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上 篇 亡 友 和 鲁迅 印象 记 
鲁迅 逝世 ， 转 瞬 快 到 十 一 周年 了 。 
那 时 候 我 在 北平 ， 当 天 上 午 便 听 到 了 


朋友 的 第 一 副 眼 泪 。 
小 引 


鲁迅 逝世 ， 转 瞬 快 到 十 一 周年 了 。 那 时 候 我 在 北平 ， 当 天 上 午 便 听 
到 了 屋 首 ,不 觉 失 声 傣 器 ， 这 是 我 生平 为 朋友 的 第 一 副 眼泪 。 和 鲁迅 是 我 
的 月 友 ， 有 三 十 五 年 的 交情 ， 葛 不 事 而 先 有 到， 所 谓 “ 既 痛 逝 者 ， 行 自 念 
也 ”。 因 此 陆续 写 了 十 多 篇 纪念 的 文字 ， 如 《 怀 亡 友和 鲁迅 》、《 怀 
旧 》、《 和 鲁迅 的 生活 》、《 回 忆 和 鲁迅 》、《 关 于 〈 兄 第; 》、《 和 鲁迅 和 
民族 性 研究 》、《 民 元 前 的 鲁迅 先生 序 》、《 和 鲁迅 诗集 序 》、《 和 鲁迅 的 
儿 封 信 》 等 ， 都 是 “ 言 之 未 尽 ， 目 视 饮 然 >"。 近 来 ， 好 几 位 朋友 要 我 写 这 
印象 记 ， 我 也 觉得 还 有 些 可 以 写 的 ， 只 是 碌碌 少 暇 ， 未 能 握 笔 。 最 近景 
宋 通 信也 说 及 此 事 ， 有 “回忆 之 文 ， 非 师 莫 属 ” 之 语 ， 我 便 立 意 随 时 写 
出 ， 每 草 只 标明 目次 ， 不 很 计 其 时 间 之 先后 。 可 惜 现 在 喘 边 没有 《和 鲁迅 
全 集 》， 有 时 想 找 点 引证 ， 多 不 可 得 ， 这 是 无 可 条 何 的 ! 


1 勇 疼 


一 九 O 〇 二 年 初秋 ， 我 以 浙江 官 费 派 往日 本 东京 留学 ， 初 入 弘文 学 院 
预备 日 语 ， 和 鲁迅 已 经 在 那里 。 他 在 江南 班 ， 共 有 十 余人 ， 也 正在 预备 日 
语 ， 比 我 早 到 半年 。 我 这 一 班 也 有 十 余人 ， 名 为 浙江 班 ， 两 班 的 目 修 室 
和 黎 室 虽 均 是 毗邻 ， 当 初 却 极 少 往来 。 我 们 二 人 怎样 初次 相 见 ， 谈 些 什 
么 ， 已 经 记 不 清 了 。 大 约 隔 了 半年 之 后 吧 ， 和 鲁迅 的 盘 状 ， 是 我 对 他 的 印 
象 中 要 算 最初 的 而 且 至 今 还 历历 如 在 目前 的 。 


留学 生 初 到 ， 大 抵 留 着 关子 ， 把 它 散 盘 在 四 门 上 ， 以 便 戴 帽 。 尤 其 
征 那 些 速 成 班 有 大 辫子 的 人 ， 盘 在 头 项 ， 使 得 制帽 的 项 上 高 高 符 起 ， 形 
成 一 座 亡 士 山 ， 口 里 说 着 怪 声 怪 气 的 日 本 话 。 小 孩 们 见 了 ， 呼 作 “ 销 销 
波 子 ”。 我 不 耐烦 盘 发 ， 和 同班 项 强 士 ， 两 个 人 就 在 到 东京 的 头 一 天 ， 
把 烦恼 丝 枉 挥 了 。 那 时 江南 班 还 没有 一 个 人 甬 状 的。 原因 之 一 ， 或 许 是 
监督 一 一 官 费 生 每 省 有 监督 一 人 ， 名 为 率领 学 生出 国 ， 其 实在 东 军 无 事 
情 ， 连 言语 也 不 通 ， 习 俗 也 不 晓 ， 真 是 官 样 文章 一 一 个 允许 吧 。 可 笑 的 
征 江南 班 监督 姚 东 ， 因 为 和 一 位 姓 钱 的 女子 有 奸 私 ， 补 邹 容 等 五 个 人 问 
入 元 中 ， 先 批 他 的 跨 巴 ， 后 用 快 勇 刀 截 去 他 的 辫子 ， 挂 在 留学 生 会 馆 里 
示众 ， 我 也 兴奋 地 跑 去 看 过 的 。 姚 系 便 只 得 狼 狐 地 偷偷 地 回国 去 了 。 鲁 
迅 檀 辩 是 江南 班 中 的 第 一 个 ， 大 约 还 在 姚 菏 偷偷 回国 之 先 ， 这 天 ， 他 蔓 
去 之 后 ， 来 到 我 的 自修 室 ， 脸 上 微微 现 看 喜悦 的 表情 。 我 说 :“ 阿 ， 壁 
鸡 一 新 ! ”他 便 用 手 摩 一 下 目 己 的 头 项， 相对 一 笑 。 此 情 此 景 ， 历 久 如 
新 ， 所 以 我 说 这 是 最 初 的 ， 而 且 至 今 还 历历 如 在 目前 的 一 个 印象 。 


鲁迅 对 于 辫子 ， 受 尽 痛 兰 ， 真 是 深 亚 而 痛 绝 之 ， 他 的 著作 里 可 以 引 
证 的 地 方 很 多 ， 记 得 《呐喊 》 便 有 一 篇 《头发 的 故事 》， 说 头发 是 我 们 
中 国人 的 宝贝 和 冤家 。 晚 年 的 《 且 介 之 杂文 》 里 有 云 : 


对 我 最 初 提醒 了 满 、 汉 的 界限 的 不 古书 ， 是 关子。 这 辩 子 ， 是 砍 了 
我 们 古人 的 许多 头 ， 这 才 种 定 了 的 ， 到 得 我 有 知识 的 时 候 ， 大 家 早 瑟 却 
了 血 史 ， 反 以 为 全 留 乃 是 长 毛 ， 全 剃 好 像 和 尚 ， 必 须 刹 一 点 ， 留 一 反 ， 
才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 。 而 且 还 要 从 辫子 上 玩 出 花样 来 ，.…… 4《 病 
后 杂谈 之 余 》 ) 


鲁迅 回国 之 后 ， 照 例 装 假 兴 子 ， 也 受 尽 侮 辱 ， 同 书 里 有 云 :“ 不 亦 
快 哉 ! “一 一 到 了 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 ， 后 来 绍兴 也 挂 起 白旗 来 ， 算 
古音 合 了， 我 觉得 音 命 给 我 的 好 处 ， 最 大 ， 最 不 能 筷 的 是 我 从 此 可 以 昌 
头 露 项 ， 慢 慢 的 在 街 上 走 ， 再 不 听 到 什么 嘲 加 。 儿 个 也 是 没有 辫子 的 老 
朋友 从 乡下 来 ， 一 见面 就 摩 着 自己 的 光头 ， 从 心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈 
哈 ， 终 于 也 有 了 这 一 天 了 。 (同上 ) 


鲁迅 的 那 篇 绝 笔 《 因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 事 》〈(《 且 介 襄 杂文 末 
入 假使 都 会 上 有 一 个 拖 着 辫子 的 人 ， 三 十 左右 的 壮年 和 
二 十 上 下 的 青年 ， 看 见 了 芍 怕 只 以 为 珍奇 ,或 者 苋 觉 得 有 趣 ， 但 我 却 仍 
然 要 习 恨 ， 惯 八 ， 因 为 目 己 是 曾经 因此 吃 舌 的 人 ， 以 筋 疼 为 一 大 公案 的 
缘故 。 我 的 爱护 中 华氏 国 ， 焦 展 收 舌 ， 录 其 育 微 ， 大 半 正 为 了 使 我 们 得 
有 勇 关 的 自由 ， 假 使 当初 为 了 保存 古迹 ， 留 洲 不 能， 我 大 约 是 决 不 会 这 
样 爱 它 的 。 


看 了 上 面 所 引 ， 和 鲁迅 在 初 剪 辫子 的 时 候 ， 那 种 内 心 的 喜悦 ， 也 就 可 
以 推测 ， 无 怪 不 知 不 觉 地 表现 到 脸 上 来 了 。 


2 届 原 和 和 鲁迅 


鲁迅 在 弘文 学 院 时 ， 已 经 购 有 不 少 的 日 本 文书 籍 ， 藏 在 书 果 抽 层 
内 ， 如 拜 伦 的 诗 、 尼 采 的 传 、 布 腊 神 话 、 罗 马 神 话 等 等 。 我 看 见 了 这 些 
新 书 中 间 ， 夹 着 一 本 线装 的 日 本 印行 的 《 离 又》 一 一 这 本 书 ， 他 后 来 赴 
仙 合 学 医 ， 临 行 时 赠 给 我 了 一 一 稍 觉得 有 点 奇异 。 这 也 古 早期 印象 之 
一 。 他 曾经 对 我 说 过 : “《 离 骚 》 是 一 篇 上 自作 和 托 讽 的 杰作 ，《 天 问 》 
是 中 国 神话 和 传说 的 渊 数 。” 所 以 他 的 中 国文 学 史上 ， 关 于 《离骚 》 有 
这 样 的 话 : 


其 辞 述 己 之 始 生 ， 以 至 壮大 ， 迄 于 将 终 ， 虽 怀 内 美 ， 重 以 修 能 。 正 
道 直 行 ， 而 钵 效 贼 。 于 是 放言 遐想 ， 称 古 种， 怀 神 山 ， 呼 龙 起 ， 思 侠 
女 ， 申 纾 其 心 ， 自 明 无 罪 ， 因 以 讽 语 。 次 述 占 于 灵 氛 ， 问 于 巫 威 ， 无 不 
劝 其 远 游 ， 组 怀 故 宇 。 于 是 驰 神 纵 意 ， 将 轴 将 翔 ， 而 着 怀 宗 国 ， 终 又 守 
死 而 不 妨 去 也 。 


他 的 《中 国 小 说 史 略 》 上 ， 关 于 《天 问 》 说 : 


若 求 之 诗歌 ， 则 届 原 所 赋 ， 尤 在 《天 问 》 中 ， 多 见 神话 与 传说 
如 “夜光 何 德 ， 死 则 又 育 ? 磋 利 维 何 ， 而 顾 英 在 腹 ? ”“ 印 何 所 营 ? 一 何 
所 成 ? 康 回 汉 经 ， 地 何故 以 东南 倾 ? “昆仑 县 团 ， 其 周 安 在 ? 增城 九 
重 ， 其 高 几 里 ? *“ 馈 鱼 何 所 ? 站 堆 泪 处 ? 痢 表 日 ? 乌 焉 解 羽 ? "是 也 。 


记得 郭沫若 先生 车 《庄子 与 鲁迅 》 一 文 ， 说 鲁迅 熟 于 《庄子 》， 就 
其 文章 中 惯用 《庄子 》 的 词句 摘 了 好 多 出 来 ， 这 话 是 确 当 的 。 和 鲁迅 又 熟 
于 《 届 子 》， 我 也 仿照 就 其 几 首 旧 诗 中 ， 很 粗略 地 摘 一 点 出 来 ， 以 见 一 
斑 。 其 中 有 全 前 用 骚 词 ， 如 : 


一 校 清 采 受 湘 录 ， 九 晓 贞 风 奈 独 醒 。 


此 外 ， 如 : 
词句 诗 题 著作 年 份 


荃 不 察 日 题 小 像 一 九 O 三 


扶桑 送 增 田 涉 君 归 国 一 九 三 一 


美人 不 可 见 无 题 同上 
浩 歌 同上 同上 
佳人 送 OAE 和 ^ 君 携 兰 归 国 同上 


遗 远 者 同上 同上 
湘 灵 湘 灵 歌 同上 
浩荡 无 题 一 九 三 二 
洞 姓 木 落 同上 同上 
渺渺 同上 同上 
春兰 秋 菊 偶 成 同上 
华灯 所 闻 同 上 
玄 云 无 题 二 首 同 上 
翌 帐 同上 同上 


无 女 净 高 丘 悼 丁 君 一 九 三 三 


蛾 眉 报 载 患 脑 炎 戏 作 一 九 三 四 
众 女 同 上 同上 

芳 章 变 秋 夜 有 感 同 上 

又 鲁迅 采 作 《入 得 》 题 词 的 是 : 
朝 发 搜 于 苑 梧 今 ， 夕 余 至 乎 县 围 。 
欲 少 留 此 灵 琐 今 ， 日 忽忽 其 将 匡 。 
吾 令 履 和 强 节 今 ， 望 几 晓 而 勿 迫 。 


路 曼 曼 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 。 


这 八 句 正 写 升天 入 地 ， 到 处 受阻 ， 不 胜 牧 寞 仿 香 之 感 。 


又 鲁迅 在 北平 旱 成 门 内 ， 西 三 条 胡同 寅 屋 书 室 ， 上 所谓“ 老虎 尾 
巴 ” 者 ， 辟 上 挂 着 一 副 他 的 集 叠 句 ， 请 乔 大 壮 写 的 枫 联 ， 其 文 为 : 


望 几 晓 而 勿 迫 ， 候 蔓 燃 之 先 鸣 ! 
这 表明 格外 及 时 努力 ， 用 以 目 励 之 意 。 


我 早年 和 鲁迅 谈天 ， 曾 经 问 过 他 ，《 离 驭 》 中 最 爱 诵 是 那 几 名 ? 他 
便 不 假 思 索 ， 答 出 下 面 的 四 句 : 瑚 囊 将 济 于 白水 分 ， 登 阅 风 而 继 马 。 


忽 反 顾 以 流 泼 分 ， 隧 高 三 之 无 女 ! 


依 我 想 , “ 女 ” 是 理想 的 化 身 。 这 四 句 大 有 求 不 到 理想 的 人 闭 不 罢休 
之 总， 所 以 下 文 还 有 “ 折 防 校 以 继 佩 ” 之 句 。 


至 于 说 《天 问 》 是 中 国 神话 和 传说 的 渊 数 ”"， 也 是 正当 的 。 可 惜 书 


中 人 至今 还 有 未 得 其 解 的 地 方 ， 自 近年 来 ， 卜 群 出 土 ， 新 证 遂 多 ， 使 难以 
索 解 之 文 渐 次 明白 了 。 例 如 王国 维 先生 考 定 了 《山海 经 》 中 屡 称 帝 俊 ， 
俊 就 是 帝 兴 ; 又 所 说 王浆“《 大 殉 东 经 》) 确 是 股 代 的 先祖 。 于 是 《天 


问 》 中 ，“ 该 秉 季 德 ..…... 恒 秉 季 德 ..…...”， 足 以 证 明了 “该 * 即 王 效 ， 乃 始 
作 服 牛 之 对 。“ 恒 ”是 王 恒 ， 也 是 息 的 先祖 。 所 以 王 先生 说 : 


王 雍 与 上 甲 微 之 间 ， 又 当 有 王 恒 一 世 ， 以 《 世 本 》、《 史 记 》 所 未 
载 ，《 山 经 》、《 竹 书 》 所 不 详 ， 而 今 于 卜辞 得 之 ; 《天 问 》 之 秤 ,和 干 
古 不 能 通 其 解 者 ， 而 今 由 卜辞 通 之 ， 此 治 史 学 与 文学 者 所 当 同 声称 快 
也 。 


3 洒 谈 名 人 


二 十 世纪 初 年 ， 我 国 译 界 负 盛名 的 有 两 人 : 日 严复 ， 日 林 纾 。 和 鲁迅 
受过 这 两 人 的 影响 ， 后 来 却 部 不 大 佩服 了 。 有 一 天 ， 我 们 谈 到 《天 演 
论 》， 和 鲁迅 有 好 几 篇 能 够 背诵 ， 我 呢 ， 老 实说 ， 也 有 几 访 能 背 的 ， 于 是 
二 人 忽然 把 第 一 篇 《 峙 变 》 背 诵 起 来 了 一 一 


赫 霄 黎 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背 山 而 面 野 ， 覃 外 诸 卉 ， 历 历 
如 在 儿 下 。 万 基 想 二 千年 前 ， 当 罗马 大 将 恺 撤 未 到 时 ， 此 间 有 何 景物 ? 
计 惟 有 天 造 草 昧 ， 人 功 未 施 ， 其 糊 征 人 境 者 ， 不 过 几 处 殉 攻 ， 散 见 坡 陀 
起 伏 间 ， 而 灌木 丛林， 驼 昔 山 基 ， 未 经 删 治 如 今日 者 则 无 括 也 。.……: 


鲁迅 到 仙人 台 以 后 ， 有 一 次 给 我 通信 ， 还 所 及 《天 演 论 》， 开 个 玩 
笑 。 大 意 是 次 仙台 气候 寒冷 ， 每 天 以 入 浴 取 上 暖 。 而 仙 侣 浴 符 的 构造 ， 男 
女 之 分 ， 只 隅 独 一 道 矮 的 木 辟 。 信 中 有 云 :“ 同 学 阳 狂 ， 或 登高 而 颖 裸 
女 。” 目 注 :“ 上 昨夜 恋 《 天 演 论 》， 故 有 此 神 来 之 笔 ! ” 


严 氏 译 《 天 省 论 》， 目 称 达 旨 。 为 什么 称 达 旨 呢 ? 只 要 取 赫 霄 黎 的 
原本 一 一 《进化 和 伦理 学 》， 和 严 氏 所 译 一 对 照 ， 便 可 了 然 。 原 本 中 内 
是 一 节 ， 而 译本 扩充 为 一 篇 。 达 是 达 了 ， 究 竟 不 能 说 是 译 书 的 正法 。 他 
又 译 穆 勒 的 《名 学 》， 亚 丹 斯 密 的 《 原 让 》， 斯 宾 竖 的 《 群 学 肆 言 》， 
甄 克 思 的 《社会 通 府 》， 较 为 进步 。 总 之 ， 他 首开 风气 ， 有 第 路 蓝 缕 之 
功 。 和 鲁迅 时 常 称道 他 的 “一 名 之 立 ， 旬 月 踊 踊 ， 我 徘 我 知 ， 是 存 明 哲 ”， 
给 他 一 个 轻松 的 乏 号 ， 叫 做 “不 食 "”。 一 一 鲁迅 对 人 ， 多 喜欢 给 予 纯 号 ， 
总 是 很 有 趣 的 。 后 来 ， 我 们 读 到 章太炎 先生 的 《社会 通 诠 商 兄 》， 有 


A: 


就 实 论 之 ， 严 氏 固 略 知 小 学 ， 而 于 周 秦 两 汉 唐 宋 先 傅 之 文史 ， 能 得 
其 句 读 恬 。 然 相 其 文 质 ， 于 声 首 节奏 之 间 ， 犹 未 离 于 帖 括 。 申 天 之 态 ， 


回复 之 词 ， 载 飞 载 鸣 ， 情 状 可 见 ， 普 俯仰 于 桐城 之 道 左 ， 而 未 趋 其 许 斋 


从 此 和 鲁迅 对 于 严 氏 ， 不 再 称 “ 不 叙 ”"”， 而 改称 “ 载 飞 载 鸣 ”了 。 


林 纾 译 述 小 说 有 百 余 种 之 多 ， 也 是 首开 风气 的 事业 。 他 不 说 原文 ， 
系 经 别人 口述 ， 而 以 古文 笔法 写 出 。 出 版 之 后 ， 和 鲁迅 每 本 必 读 ， 而 对 于 
他 的 多 译 哈 蚤 德 和 科 南 道 尔 的 作品 ， 却 表示 不 满 。 他 常常 对 我 说 :“ 林 
芬 南 义 译 一 部 哈 亡 德 ! ”又 因 其 不 诺 原 文 ， 每 过 叙 难 状 之 景 ， 任 意 删 
去 ， 自 然 也 不 以 为 然 。 


严 林 二 人 之 外 ， 有 将 乔 由 ， 也 是 一 位 负 盛 名 的 维新 人 物 而 且 主 张 革 
命 的 。 他 大 东 顾 入， 我 和 和 鲁迅 时 常 同 往 请 教 的 ， 尤 其 在 章 先生 上 海 入 狱 
的 时 候 。 他 当初 还 未 剪 送 ， 喜 欢 戴 一 项 圆 顶 鹤 檐 的 礼帽 ， 通 俗 所 谓 绅 士 
旧 者 是 。 他 的 诗 文清 新 ， 为 人 们 所 传 谓 ， 例 如 《 送 色 耳 山 人 归 国 许 》: 


亭 时 飞 落 叶 ， 鹰 集 出 风尘 。 
慷慨 酬 长 剑 ， 艰 难 付 别 尊 。 


敢 云 吾 发 短 ， 要 使 此 心 存 。 
万 古 英雄 事 ， 冰 条 不 足 论 ! 


铀 耳 山 人 指 吾 友 陶 焕 吊 ， 归 国 是 为 的 运动 章 命 。 焕 婴 名 成 章 ， 是 一 
位 章 命 者 ， 留 学 未 久 ， 即 行 返 国 ， 生 平 芝 头 垢 面 ， 天 宕 时 ， 用 草 绳 做 衣 
和 之， 苦 鞋 日 行 八 九 十 里 ， 运 动 浙 东 诸 县 的 聚 俊 起 义 ， 屡 遭 危 难 ， 而 所 疝 
有 功 。 义 游 南 洋 群岛 ， 运 动 侨 民 。 辛 玄 年 目 爪 哇 归 时 ， 浙 江 已 反正 了 ， 
举 汤 寿 潜 为 都 督 了 。 焕 巍 被 任 为 参议 ， 郁 郁 不 得 志 ， 目 设 光复 军 总 司令 
部 于 上 海 ， 募 兵 ， 为 忌 者 所 暗杀 。 我 撰 挽联 有 云 :“ 看 今日 江山 光复 ， 
如 火 如 茶 ， 到 处 染 我 公心 血 。? 观 云 这 首 诗 的 头 两 句 ， 就 很 能 映 出 焕 卿 
的 时 代 背 景 及 其 一 鸣 惊 人 的 神采 。 


又 有 一 首 是 : 


金陵 有 阁 礼 湘 乡 曾 氏 ， 悬 额 :“ 江 天 小 阁 坐 从 ” 


， 有 人 以 擎 案 大 字 
题 其 上 日 :“ 此 杀 我 同 种 汉 贼 曾 国 湾 也 。” 请 以 记 之 。 


“江天 小 阁 坐 人 桶 *”， 收 拾 河山 奉 满 朝 。 


本 一 对 
= 
辣 


最 得 千秋 题 汉 贼 ， 有 人 史 笔 已 如 刀 。 


可 是 有 一 次 ， 蒋 氏 谈 到 服装 问题 ， 说 满 清 的 红 继 帽 有 威仪 ， 而 指 他 
自己 的 西式 礼帽 则 无 威仪 。 我 们 听 了 ， 颇 感 奇怪 。 辞 出 之 后 ， 和 鲁迅 便 在 
路 上 说 :“ 观 云 的 思想 变 了 。" 我 点 点 头 。 我 们 此 后 也 不 再 去 。 果 然 ， 不 
久 便 知道 他 和 梁启超 组 织 政 闻 社 ， 主 张 君主 立 完了 。 于 是 鲁迅 便 给 他 一 
个 绰号 “无 威仪 "。 


4 《新 江 漳 》 所 文 


一 九 〇 二 年 春 ， 章 太 炎 先生 避 地 东京 ， 和 中 山 先生 会 见 ， 英 杰 害 
区， 同谋 革命 ， 同 时 发 起 “中 夏 亡 国 二 百 四 十 二 年 纪念 会 "以 励 光 复 ， 并 
且 撰 书 告 留 学 生 ， 极 为 沉痛 。 有 云 :“.…… 愿 吾 滇 人 无 忘 李定国 ， 愿 吾 
加 人 无 态 郑 成 功 ， 愿 吾 越 人 无 忘 张 焊 言 ， 愿 吾 桩 人 无 志 仍 式 胡 ， 愿 吾 楚 
人 无 态 何 腾 蛟 ， 愿 吾 辽 人 无 态 李 成 梁 ! .………. ”鲁迅 那 时 已 在 东 束 ， 当 然 
受到 这 位 章 命 前 非 的 莫大 的 影响 。 


翌年 ， 章 先生 在 沪 ， 又 和 同志 公开 讲演 单 命 ， 讲 稿 辑 在 《 苏 报 》 上 
发 表 ， 后 来 竞 成 了 缀 动 全 国 的 《 苏 报 》 案 。 章 先生 和 邹 容 虽 因此 而 入 
狱 ， 然 而 革命 党 的 声 气 从 此 大 盛 ， 和 清 政府 对 质 于 公 稼 ， 伍 然 成 了 政 国 
之 势 。 这 时 候 ， 东 束 方 面 ， 洒 志 云 起 ，《 浙 江 漳 》 也 出 世 了 。 命 名 之 
始 ， 就 起 了 两 派 的 争执 : 温和 的 一 派 主 张 用 浙江 同乡 会 月 刊 之 类 ， 激 烈 
的 一 派 大 加 反对 ， 主 张 用 这 个 名 称 ， 来 作 半 命 湖 润 涌 的 象征 。 起 初 由 孙 
江东 ， 将 百 里 二 人 主编 。 百 里 撰 《 发 刊 词 》， 有 云 :“ 妨 将 冷眼 ， 睹 亡 
国 于 生前 ， 剩 有 雄 魂 ， 发 大 声 于 海上 。?” 其 最 引 人 注 意 的 ， 是 登载 章 移 
生 狱 中 的 许 四 首 ， 最 为 鲁迅 所 爱 育 ， 现 录 两 首 于 下 : 


狱 中 邮 湘 人 杨 度 被 捕 有 感 二 首 


有 人 人 \ 目 

神 狐 善 埋 捐 ， 高 乌 吾 回 翔 。 
保 种 平生 愿 ， 征 科 绝 命 方 。 
马 肝 原 识 味 ， 牛 易 未 迄 香 。 


干 载 《 湘 军 志 》， 浮 名 是 锁 强 。 
衡 岳 无 人 地 ， 吾 师 洪 大 全 。 
中 兴 涌 诸 将 ， 永 夜 遂 沉 眠 。 


长 策 惟 干 保 ， 微 言 是 借 权 。 


精 君 好 有 颈 子 ， 来 者 一 集 著 。 
还 有 章 先 生 的 《 张 苑 水 集 后 序 》， 也 是 鲁迅 所 爱 诵 的 ， 其 末 段 有 


乃 夫 提 师 数 和 二， 出 入 江海 ， 一 呼 南 锻 ， 数 郡 丝 蒲 伏 ， 至 江淮 鲁 
卫 诸 豪 ， 悉 齐 军 门 受 约束 ， 群 虏 夺权 ， 丧 气 而 不 敢 动 。 若 公 者 ， 非 独 超 
跃 史 何 诸 将 相 ， 虽 宋 之 文字 ， 犹 愧 之 刁 。 余 生 后 于 公 二 百 四 十 岁 ， 公 所 
乓 伐 者 益 嘉 。 然 戎 夏 之 辨 ， 九 世 之 仇 ， 爱 类 之 念 ， 犹 球 郁 于 中 国 。 雅 人 
有 言 : “我 不 见 今 ， 言 从 之 迈 ，” 和 欲 目 杀 以 从 右 人 也 。 余 不 得 遭 公 为 执 牧 
围 ， 狐 得 是 编 丛 杂书 数 札 ， 庶 几 明 所 乡 往 。 有 读 公 书 而 犹 奶 与 役 虏 终 证 
者 ， 非 人 也 ! 


这 时 我 和 和 鲁迅 已 经 颇 熟 ， 我 觉得 他 感到 孤 我 ， 其 实 我 自己 也 是 了 天 息 
的 。 刚 刚 为 了 接 编 《 浙 江 渭 》， 我 便 癌 他 拉 稳 。 他 一 口 答应 ， 阳 了 一 天 
便 缴 来 一 篇 一 一 《斯 巴 达 之 魂 》。 他 的 这 种 不 说 让， 不 典 懒 的 态度 ， 与 
众 不 同 ， 话 言 之 迅 和 撰文 之 迅 ， 真 使 我 假 服 ! 这 篇 文章 是 少年 作 ， 借 斯 
巴 达 的 故事 ， 来 或 励 我 们 民族 的 尚武 精神 。 后 来 他 虽 目 贿 幼 稚 ， 其 实 天 
才 没有 不 从 幼稚 生长 来 的 。 文 中 叙 将 士 死 战 的 勇敢， 少妇 斥责 生还 者 的 
严厉 ， 使 干 载 以 下 的 读者 如 见 其 人 ! 


鲁迅 又 撰 一 篇 《说 》， 这 是 新 元 素 “ 镭 ”的 最 初 的 介绍 。 那 时 
修 “ 蚀 ?刚刚 被 居 里 夫妇 发 见 ， 和 鲁迅 便 作文 以 饮 国 人 ， 并 且 唤 起 纯粹 科学 
研究 的 重要 。 


5 仙台 学 医 


鲁迅 往 仙 台 学 医 的 动机 有 四 : 我 在 《和 鲁迅 的 生活 》 和 《回忆 和 鲁迅 》 
两 文中 已经 叙 明 了 。 别 后 ， 他 寄 给 我 一 张 照 片 ， 后 面 题 着 一 首 七 绝 诗 ， 
有 “我 以 我 血 荐 轩辕 ?之 句 ， 我 也 在 《怀旧 》 文 中 ， 首 移 把 它 及 表 过 了 。 
现在 只 想 从 他 的 仪容 和 风度 上 退 忆 一 下 : 


鲁迅 的 身材 并 不 见 高 ， 额 角 开 展 ， 额 骨 微 高 ， 双 目 澄清 如 水 精 ， 其 
光 炯 烟 而 带 着 幽 郁 ， 一 望 而 知 为 翡 习 善 感 的 人 。 两 恬 敌 健 ， 时 时 屏 气 曲 
举 ， 目 己 用 手 抚摩 者， 脚步 轻快 而 有 力 ， 一 望 而 知 为 神经 质 的 人 。 艾 足 
时 ， 第 季 采 住 上 自己 的 脚背 ， 目 言 脚 背 特别 高 ， 会 不 会 是 受 着 母 杀 小 足 的 
遗传 呢 ? 总 之 ， 他 的 举动 言 笑 ， 几 乎 没有 一 件 不 显露 着 仁爱 和 刚强 。 这 
些 特 质 ， 充 满 在 他 的 生命 中 ， 也 洋流 在 他 的 作品 上 ， 以 成 为 伟大 的 作 
家 ， 勇 敢 的 斗士 一 一 中 华 民族 的 魂 。 


他 的 观察 很 锐 敏 而 周到 ， 仿 佛 快 镜 似 的 使 外 物 不 能 通 形 。 因 之 ， 他 
的 机 智也 特别 丰富 ， 文 章 上 固然 随处 可 见 ， 谈 吐 上 尤其 层出不穷 。 这 种 
谈 锋 ， 真 可 谓 一 针 见 血 ， 使 听 者 感到 痛快 ， 有 一 种 梁 而 甘 ， 辣 而 遥 的 味 
道 。 第 三 革 所 举 给 入 绽 写 ， 便 是 一 个 例子 。 吾 友 邵 铭 之 听 他 的 谈话 ， 兽 
当面 评 为 “ 毒 奇 "。 和 鲁迅 对 这 “ 毒 奇 " 的 二 字 评 ， 也 笑 笑 首肯 的 。 


他 在 医学 校 ， 兽 经 解 训 过 许多 男女 老 幼 的 尸体 。 他 告诉 我 最初 动 
手 时 ， 颇 有 不 安之 感 ， 盛 其 对 于 年 育 女 子 和 契 孩 幼 孩 的 尸体 ， 第 起 一 种 
不 忍 破坏 的 情绪 ， 非 特别 茎 起 勇气 ， 不 敢 下 刀 。 他 又 告诉 我 : 胎儿 在 母 
体 中 的 如 何 巧妙 ， 丰 工 的 问 肺 如 何 墨 黑 ， 两 杀人 花 柳 病 的 胎 害 于 小 儿 如 何 
残酷 。 总 之 ， 他 的 学 医 ， 是 出 于 一 种 草 重 生命 和 爱护 生命 的 宏 愿 ， 以 便 
学 成 之 后 ， 能 够 博 施 于 众 。 他 不 但 对 于 人 类 的 生命 ， 这 样 尊 重 爱 护 ， 推 
而 至 于 渺小 的 动物 亦 然 。 不 是 《呐喊 》 里 有 一 篇 《 钢 和 猎 》， 因 为 两 个 


小 日 免 不 见 了 ， 便 接连 说 一 大 段 姜 党 的 话 吗 ? 从 这 一 点 就 可 以 看 出 鲁迅 
的 伟大 之 心 ! 


他 学 医 的 成 绩 很 不 错 ， 引 起 同学 们 一 度 的 嫉 妨 和 侮 展 ， 记 得 他 的 
《天花 夕 拾 》 里 曾经 提 到 。 君 友 谢 似 颜 觉得 最 可 注意 的 ， 是 他 的 伦理 学 
成 绩 在 优等 。 这 话 很 切 当 。 可 见 鲁迅 不 但 在 说 明科 学 ， 研 究 有 得 ， 而 且 
在 规范 科学 ， 也 是 聚精会神 ， 恢 恢 乎 洲 刀 有 余 。 因 之 客观 方面 既 能 说 明 
事实 的 所 以 然 ， 主 观 方 面 又 能 判断 其 价值 。 以 之 知人 论 世 ， 所 以 能 切中 
痛 紧 ， 以 之 与 人 辩驳 ， 所 以 能 论据 确 羡 ， 目 立 于 不 败 之 地 ， 以 之 运用 于 
创作 ， 叉 每 有 双管齐下 之 妙 。 这 种 造 讶 ， 非 有 得 于 规范 科学 ， 洞 严 真 善 
美的 价值 判断 者 万 不 能 达到 的 。 


鲁迅 学 医 时 期 的 轶 事 ， 像 水 户 下 车 去 访 朱 用 水 的 遗迹 呀 ， 火 车 上 让 
坐 给 老 妇 人 ， 弄 得 后 来 口 淘 想 买 杂 而 无 钱 蚜 ， 记 得 我 已 经 发 表 过 ， 无 须 
再 痪 。 现 在 忽然 记 起 一 件 和 我 有 天 的 故事 来 了 。 一 九 O 〇 五 年 春 ， 我 在 东 
各 融 师 学 校 读 完 了 预科 ， 趁 这 樱花 假期 ， 便 和 钱 均 夫 二 人 同 往 箱 根 远 
果 ， 打 算 小 住 十 天 ， 做 点 译 书 的 工作 。 路 上 偏 遇 到 大 雨 ， 瀑 布 蜗 局 地 飞 
着 ， 云 被 忽 然 来 里 住 了 ， 景 色 实在 出 奇 。 所 以 我 住 下 旅馆 ， 就 写 了 好 几 
张 明 信 片 ， 寄 给 东京 的 友人 何 赤 侯 、 许 织 夫 、 陈 公 击 、 和 鲁迅 等 一 一 鲁迅 
在 春 假 中 ， 也 来 东京 ， 和 我 同 住 ， 不 过 他 学 校 的 假期 短 ， 须 早 回 仙 合 去 
一 一 报告 离 址 和 冒 雨 旅行 的 所 见 。 隔 了 一 二 日 ， 收 到 友人 的 回 片 ， 或 称 
我 们 韵 人 韵事 ， 或 天 我 们 饱 亩 眼福 ， 我 看 了 不 以 为 意 。 后 来 ， 公 盏 忽然 
到 了 ， 和 鲁迅 也 跟着 来 了 。 我 自然 不 以 为 奇 。 大 家 忻 然 围 坐 谈天 ， 直 到 夜 
半 。 第 二 天 结伴 登山 ， 游 “ 访 之 湖 ”, 路 上 还 有 冰雪 的 残 块 ， 终 于 把 到 山 
项 。 这 个 湖 是 有 名 的 办 口 湖 一 一 我 诺 火 山 为 地 网 ， 详 火山 喷 口 为 软 口 
一 一 真是 天 开 图 画 ， 风 景 清丽 绝 了。 一 排 的 旅馆 临 湖 建筑 着 ， 我 们 坐 在 
阳台 上 ， 只 见 四 山 环抱 这 个 大 湖 ， 正 面 形成 一 个 缺口 ， 恰 好 有 “ 白 局 倒 
巧 东海 天 ”的 “富士 山 ? 远 远 地 来 补 满 。 各 人 入 浴 既 了 ， 坐 对 “富士 >， 喝 
啤酒 ， 吃 西餐 ， 其 中 炸 鱼 的 味道 最 鲜美 ， 各 人 部 吃 了 两 份 。 真 的 ， 一直 
到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 这 里 似 的 好 鱼 。 兴 尽 下 山 ， 大 家 认为 满意 ， 


不 虚 此 行 。 


谁 知道 公 琴 之 来 ， 原 是 有 “特务 ”的 。 因 为 有 间作 问 同 乡 造谣， 说 我 
们 是 为 的 “ 藏 娇 ? 到 箱根 去 的 。 同 乡 友 人 们 不 相信 ， 公 一 也 不 信 ， 却 目 千 
奋勇 ， 要 得 个 真相 。 和 鲁迅 也 不 信 ， 说 假使 真 的 “ 藏 娇 "， 还 会 自己 来 报告 
离 址 吗 ? 天 下 没有 这 样 傻瓜 ! 果然 ， 后 来 情形 大 白 了 ， 同 乡 友 和 人们 均 部 
视 这 造谣 的 人 。 这 件 事 卫 了 好 久 ， 和 鲁迅 才 对 我 说 穿 ， 我 们 相 视 大 笑 ! 


6 办 杂志 、 译 小 说 


鲁迅 在 弘文 学 院 的 时 候 ， 常 常 和 我 讨论 下 列 三 个 相关 的 大 问题 : 
一 、 怎 样 才 是 最 理想 的 人 性 ? 


二 、 中 国 国 民 性 中 最 缺乏 的 是 什么 ? 


、 它 的 病根 何在 了 ? 


| 


他 对 这 三 大 问题 的 研究 ， 毕 生 和 孜孜 不 懈 ， 后 来 所 以 妆 然 决然 放弃 学 
医 而 从 事 于 文艺 运动 ， 其 目标 之 一 ， 束 是 想 解决 这 些 问题 ， 他 知道 即使 
不 能 又 然 得 到 全 部 解决 ， 也 求 于 逐渐 解决 上 有 所 页 献 。 因 之 ， 办 杂志 、 
译 小 说 ， 主 则 重 在 此 ; 后 半生 的 创作 数 百 万 言 ， 主 由 也 重 在 此 。 茅 盾 先 
生 说 得 好 : 


pr 我 看 到 了 古往今来 若干 伟大 的 Humanist 中 间 一 个 一 一 鲁迅 先 


古往今来 伟大 的 文化 战士 ， 一 定 也 是 伟大 的 Humanist; 换言之 ， 即 
是 “最 理想 的 人 性 ”的 追求 者 、 陶 治 者 、 颁 扬 者 。.…… 正 因 为 他 们 所 退 求 
而 前 扬 者 ， 是 “最 理想 的 人 性 ?”， 所 以 他 们 不 得 不 择 击 一 切 摧残 、 毒 害 、 
珊 蹇 “最 理想 的 人 性 ”之 发 展 的 人 为 的 柳 锁 ， 一 一 一 切 不 合理 的 传统 的 典 
章 文物 。 这 是 各 时 代 各 民族 的 Humanist 所 相同 的 。 而 鲁迅 先生 ， 则 
于 “ 同 ” 中 更 有 其 特殊 者 在 。 这 特殊 的 什么 ， 乃 是 拥有 五 干 年 悠久 历史 而 
现在 则 刹 索 重重 的 “东方 文明 ”古国 之 历史 的 与 现实 的 条 件 所 产生 而 养育 
的 。 讲 到 什么 是 “最 理想 的 人 性 ?， 中 国 儒家 者 流 确 已 说 得 很 多 ; 然而 这 
些 美 丽 动听 的 词句 ， 经 过 现实 的 天 平 ， 就 露 了 马 脚 。 和 鲁迅 先生 指出 
了 “ 吃 人 的 礼教 ”， 束 是 批判 数 千 年 最 有 力 的 美丽 动听 的 儒家 的 “最 理想 


的 人 性 ”的 图 案 和 规 革 ， 而 退 间 看 :“ 怎 样 才 是 最 理想 的 人 性 ? ” 


一 切 伟 大 的 Humanist 的 事业 ， 一 句 话 可 以 概括 ， 拔 出 * 人 性 ”中 的 铺 
芯 ， 培 养 “ 人 性 ”的 芝兰 。 然 而 不 是 每 个 从 事 于 这 样 事业 的 人 都 明白 认 出 
那些 “请 艾 ” 是 在 什么 条 件 之 下 被 扶植 而 滋长 ， 又 在 什么 条 件 之 下 ， 那 
些 “ 泌 兰 ” 方 能 含 配 挺 秀 。 中 国 古 来 的 哲人 ， 最 缺乏 者 ， 就 是 此 种 明白 的 
认识 。“ 人 性 ”或 “最 理想 的 人 性 ”， 原 无 时 空 的 限制 ， 然 而 在 一 定 的 时 间 
条 件 之 中 ， 会 形成 “人 性 ”的 同 中 之 异 ， 此 即 所 谓 国 民 性 或 民族 性 。.…… 


鲁迅 先生 三 十 年 工夫 的 努力 ， 在 我 看 来 ， 除 了 其 他 重大 的 意义 外 ， 
尚 有 一 同样 或 许 更 重大 的 页 献 ， 束 是 给 三 个 相 联 的 问题 开创 了 光辉 的 道 
路 。...... (《 中 苏 文 化 》 第 九 卷 第 二 、 三 期 合 刊 一 一 芭 盾 : 《最 理想 的 
人 性 》) 


鲁迅 想 办 杂志 而 未 成 ， 记 得 《呐喊 》 自 序 上 已 有 说 明 : 出 版 期 快 到 
了 ， 但 最 先 就 隐 去 了 知 干 担任 文稿 的 人 ， 接 着 叉 逃 走 了 资本 ， 结 果 只 余 
下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 这 三 个 人 万 是 鲁迅 及 周作 人 和 我 。 这 杂志 的 名 
称 ， 最 初 拟 用 “ 炙 戏 ?或 上 征 ?， 都 采取 《 离 又 》 的 词句 ， 但 党 得 不 容易 
使 人 懂 ， 才 决定 用 “新 生 ”* 这 二 字 ， 取 新 的 生命 的 意思 。 然 而 有 人 就 在 背 
地 取笑 了 ， 说 这 会 是 新 进 学 的 秀才 呢 。 我 还 记得 杂志 的 封面 及 文中 插图 
等 等 ， 均 已 经 安排 好 好 的 ， 可 惜 没 有 用 ; 而 鲁迅 做 事 的 井井有条 ， 丝 党 
不 柯 ， 很 值得 敬佩 。 


后 来 他 在 《河南 》 杂 志 撰 文 ， 如 《科学 史 教 篇 》、《 摩 罗 诗 力 说 》 
等 ， 和 他 的 少年 作 相 较 已 经 大 有 进步 了 。 他 深 深 地 慨叹 中 国 的 无 声 ， 历 
史上 虽 伟 大 作家 如 届 原 ， 抱 九 死 无 悔 之 页 ， 而 乏 反 抗 挑 战 之 力 ， 这 不 能 
不 说 是 国民 性 缺 后 之 一 。 有 云 : 


有 惟 灵 均 将 逝 ， 脑 海 波 起 ， 通 于 诅 罗 ， 返 顾 高 丘 ， 素 其 无 女 ， 则 
抽 写 京 忽 ， 郁 为 奇 文 ， 范 洋 在 前 ， 顾 忌 皆 去 ， 航 世俗 之 浑浊 ， 领 己 喘 之 
修 能 ， 怀 疑 目 送 主 之 初 ， 直 至 百 物 之 琐 末 ， 放 言 无 属 ， 为 前 人 所 不 敢 


。 然 中 亦 多 芳菲 敌 出 之 音 ， 而 反抗 挑战 ， 则 终 其 篇 未 能 见 ， 感 动 后 
， 为 力 非 强 。 刘 彦 和 所 谓 “ 才 高 者 奖 其 鸿 裁 ， 中 巧 者 猜 其 攀 辞 ， 吟 讽 
者 衡 其 山川 ， 童 蒙 者 拾 其 香草 ”， 缘 大意 外形 ， 不 涉 内 质 ， 孤 伟 目 死 ， 
社会 依然 ， 四 语 之 中 ， 函 深 衣 丰 ， 故 伟 美 之 声 ， 不 展台 人 之 耳 或 者 ， 亦 
不 始 于 今日 。(《 摩 罗 诗 力 说 》) 

鲁迅 编译 《域外 小 说 集 》 二 册 ， 实 在 是 中 国 介绍 和 翻译 欧洲 新 文艺 
的 第 一 人 ， 我 在 《和 鲁迅 的 生活 》 中 已 经 论 及 ， 现 在 从 略 。 


El 


7 从 章 先 生 学 


章太炎 先生 是 音 命 者 ， 同 时 是 国学 大 师 。 他 的 学 术 之 大 ， 可 谓 前 无 
古人 。 拙 苦 《 章 炳 麟 传 》 的 《 绪 言 》 中 次 : 


二 试看 满 清 一 代 的 学 术 ， 惟 有 语言 文字 之 学 ， 就 是 所 谓 小 学 ， 的 
确 超 轶 前 贤 ， 光 六 万 丈 ， 其 余 多 是 不 振 的 。 其 原因 就 在 满洲 入 关 以 后 ， 
用 种 种 凶暴 阴险 的 手段 来 消灭 我 们 汉族 的 民族 意识 。 我 们 看 了 足以 惊 心 
动物 。 例 如 兴 文 字 狱 呀 ， 焚 书 呀 ， 删 改 古书 呀 。 民 多 忌讳 ， 所 以 歌 诗 文 
史 趋 于 桂 秆 ;， 轧 民 策 行 ， 所 以 经 世 实 用 之 学 也 复 衰 竭 不 堪 。 使 一 般 聪 芒 
的 读书 人 ， 都 只 好 钻 入 故 纸 堆 里 ， 做 那 考据 训话 的 学 问 。 独 有 先生 出 类 
拔 禁 ， 虽 则 他 的 入 手工 夫 也 是 在 小 学 ， 然 而 以 村 学 立根 基 ， 以 玄学 致 广 
大 ， 批 判 文化 ， 独 具 慧 眼 ， 凡 古今 政 俗 的 消息 ， 社 会 文 野 的 情 状 ， 中 印 
圣 哲 的 义 详 ， 东 西学 人 的 所 说 ， 莫 不 察 其 利 病 ， 识 其 流 变 ， 观 其 会 通 ， 
穷 其 指 归 。“ 千 载 之 秘 ， 睹 于 一 昌 。” 这 种 绝 讶 ， 在 清 代 三 百年 学 术 史 中 
没有 第 二 个 人 。 


章 移 生出 狱 以 后 ， 东 波 日 本 ， 一 面 为 《 民 报 》 撰 文 ， 一 面 为 青年 讲 
学 ， 其 讲学 之 地 ， 是 在 大 成 中 学 里 一 间 教 室 。 我 和 鲁迅 极 愿 往 听 ， 而 知 
于 与 学 课时 间 相 冲突 ， 因 托 歼 未 生 ( 名 宝 狂 ) 转达 ， 和 希望 另 设 一 班 ， 蒙 
先生 慨 然 多 许 。 地 址 就 在 先生 的 高 所 一 一 牛 这 区 二 丁目 八 番 地 《 民 报 》 
社 ， 每 星期 日 清晨 ， 我 们 前 往 受 业 ， 在 一 间 陋 室 之 内 ， 师 生 环 绕 一 张 矮 
矮 的 小 果 ， 席 地 而 坐 。 先 生 讲 段 天 《说 文 解 字 注 》， 部 氏 《 尔 雅 义 玩 》 
等 ， 神 解 聪 察 ， 精 力 过 人 ， 逐 字 讲 释 ， 滔 滔 不 绝 ， 或 则 阐明 语 原 ， 或 则 
推 见 本 字 ， 或 则 和 劳 证 以 各 处 方言 。 目 八 时 至 正午 ， 历 四 小 时 坚 无 休 恩 ， 
真 所 谓 “ 诲 人 不 倦 ?。 其 曾 明 语 原 ， 例 如 说 ， 天 得 声 于 思 ， 地 得 声 于 也 : 


《说 文 》， 因 ， 头 会 脑 凋 也 。 象 形 。.……. 凶 变 为 天 颠 ， 犹 一 一 乳 为 


真 ， 齿 音 敛 为 舌 音 也 。 天 ， 苏 也 ;， 颠 ， 顶 也 。.…… 天 为 人 项， 引伸 为 苑 
苑 者 ， 犹 也 为 女 阴 ， 摹 乳 为 地 也 ， 初 只 作 因 也 而 已 .……… 〈 详 抑 《 章 氏 从 
书 : 文 始 》 卷 三 ， 因 字 ) 


《说 文 》， 也 ， 女 阴 也 。 从 疏 。 象 形 。 疏 亦 声 。 此 合体 象形 也 。 素 
刻 石 作 莫 乳 为 地 ， 重 浊 阴 为 地 。 古 文 地 当 只 作 也 。.…… 人 体 砚 高 于 顶 ， 
砚 下 于 阴 《〈 原 注 ， 足 昌 在 下 ， 然 四 文本 可 和 舒 ， 故 足 不 为 最 下 ， 以 阴 为 
极 ) ， 故 以 题 号 耽 坤 。【〈 详 见 《 文 始 》 卷 一 ， 也 字 ) 


其 推 见 本 字 ， 例 如 说 “ 蝉 嫂 ”，“ 峡 联 "， 蝉 都 是 单 之 借 。 因 为 《 诗 
经 》“ 其 苗 三 单 ，，《 毛 传 》 训 寿 ， 乃 是 单字 的 本 义 。 何 请 “三 蛙 ? 说 经 
者 以 为 三 尾 之 旋 ， 未 庸 。 乃 是 说 更 看 征调 ， 以 后 至 者 充 前 人 缺 ， 犹 今 时 
常备 ， 后 备 ， 预 备 之 制 ， 这 是 先生 的 创 获 之 一 。 


Ws 单 训 为 裤 ， 是 其 本 义 。 古 文 作 ， 象 其 系 联 也 。 小 每 为 单 ， 象 上 古 
文 变 其 形 。 释 天 “太岁 在 卯 日 音效 。” 孙 炎 作 蝉 甫 。 方 言 :“ 蝉 ， 联 
也 。”《 扬 雄 传 》 日 :“ 有 周 氏 之 暗 媚 。” 蝉 娩 训 连 ， 连 续 即 相 检 义 ; 此 
借 蝉 为 单 也 。《 志 子 》 日 :“ 唐 谨 禅 。”《 汉 书 : 文 遂 记 》 日 :“ 寻 天 
下 。? 禅 本 封 禅 ， 妨 本 训 诅 ， 今 以 此 为 继 位 之 义 。 亦 代为 单 。 禅 位 狂言 
玖 位 也 。 明 此 ， 则 毛 公 训 单 为 家 ， 斯 为 本 义 ， 其 匣 三 单 者 ， 更 希 征 调 ， 
犹 竺 更， 上 践 更 ， 过 更 之 制 ， 其 事 易 明 。.……. 《说 文 》 训 大 ， 乃 之 假借 
也 。《〈《 太 炎 文 录 》 卷 一 《与 尤 芝 问答 记 》， 并 参阅 同 卷 《 毛 公 说 字 
述 》 及 《 文 始 》 卷 一 ， 单 字 ) 其 证 方言 ， 例 如 今 言 “甚么 ” 即 “ 舍 ”之 切 
首 ; 今 言 “ 汉 绰 ” 即 “ 稚 ” 之 切 首 ; 元 器 戈 歌 对 转 ， 故 今 言 蒙 末 声 如 波 菜 ; 
古 无 轻 唇 音 ， 故 三 乱 本 读 毕 乔 。〈 详 见 《 章 氏 丛 书 .新 方言 》) 


章 先 生 讲 书 这 样 活泼 ， 所 以 新 谊 创见 ， 层 出 不 穷 。 就 是 有 时 随便 谈 
天 ， 也 复 谈 谐 间 作 ， 妙 语 解 敬 。 其 《新 方言 》 及 《小 学 答 问 》 两 蔬 ， 都 
征 课 余 写 成 的 ， 其 体 大 思 精 的 《 文 始 》， 初 稿 也 起 于 此 时 。 我 们 同班 听 
讲 的 ， 是 朱 鞍 仙 《〈《 和 名 军 莱 ) ， 缆 未 生 ， 钱 玄 同 〈 夏 ) ， 朱 遏 匈 《〈 布 
祖 )》， 周 豫 才 〈 树 人 ， 即 鲁迅 )， 周 起 各 〈 作 人 ) ， 钱 均 夫 《家 治 ) ， 


和 我 共 八 人 。 前 四 人 是 由 大 成 再 来 听讲 的 。 听 讲 时 ， 以 遏 先 笔记 为 最 
勤 ; 谈天 时 以 玄 同 说 话 为 最 多 ， 而 且 在 席 上 扑 来 仆 去 。 所 以 鲁迅 给 玄 同 
的 绰号 日 “和 候 来 仆 去 ”。 


鲁迅 听讲 ， 极 少 发 言 ， 只 有 一 次 ， 因 为 章 先 生 问 及 文学 的 定义 如 
何 ， 和 鲁迅 答 道 :“ 文 学 和 学 说 不 同 ， 学 说 所 以 启 人 思 ， 文 学 所 以 增 人 
感 。” 先 生 听 了 说 : 这 样 分 法 虽 较 胜 于 前 人 ， 然 仍 有 不 当 。 郭 开 的 《 江 
典 》， 木 华 的 《 海 典 》， 何 党 能 动人 袁 乐 呢 。 和 鲁迅 默然 不 服 ， 退 而 和 我 
说 ， 先生 诠释 文学 ， 范 围 过 于 宽泛 ， 把 有 句 读 的 和 无 句 读 的 悉 数 归 入 文 
学 。 其 实 文字 与 文学 固 当 有 分 别 的 ，《 江 冉 》、《 海 赋 》 之 类 ， 群 昌 奥 
博 ， 而 其 文学 价值 就 很 难说 。 这 可 见 鲁迅 治学 “ 爱 吾 师 尤 爱 真 理 ” 的 态 
度 ! 


8 西片 町 住 尽 


一 九 O 八 年 春 ， 我 结束 了 东京 高 师 的 读 业 ， 打 算 一 面 补习 国文 ， 仍 
旧 就 学 于 章 先 生 之 门 ， 一 和 面 续 习 德 义 ， 准备 往 欧洲 留学 。 为 要 选择 一 个 
较 优 的 环境 ， 居 然 在 本 乡 区 西片 目 寻 到 一 所 华美 的 住宅 。 这 原 是 日 本 绅 
士 的 家 园 ， 主 人 为 要 迁居 大 阪 ， 才 租 给 我 的 。 规 模 宏大 ， 房 间 新 洁 而 美 
丽 ， 尾 园 之 三 ， 花 木 之 繁 ， 尤 为 可 爱 ， 叉 因为 建筑 在 坂 上 ， 居 蜗 临 下 ， 
正和 小 石川 区 的 大 道 平 行 ， 姚 望 也 甚 佳 。 我 招 了 重 迅 及 其 贡 起 二 ， 钱 均 
夫 ， 朱 谋 宣 共 五 人 居住 ， 蜗 大 的 铁 门 旁边 ， 电 灯 上 署名 日 “ 伍 合 ”。 


西片 是 是 有 名 的 学 者 住宅 区 ， 几 乎 是 家 家 博士 ， 户 户 宏和 俑 。 我 们 的 
一 家 仿古 五 个 学 生 同 大 。 房 屋 和 性 园 却 收拾 的 非常 整洁 ， 收 房租 的 人 看 
了 也 很 满意 。 由 西片 果 一 扎 索 出 去 ， 便 是 东 束 帝 大 的 所 在 ， 赫 赫 的 区 
门 ， 莘 位 的 方 帽子 群 进 群 出 。 此 地 一 带 的 商店 和 电车 ， 多 半 是 为 这 些 方 
目 子 而 设 的 。 方 帽子 越 是 破旧 的 ， 越 见得 他 的 年 级 高 ， 资 格 老 ， 快 要 半 
业 了 。 


鲁迅 从 小 爱好 植物 ， 幼 年 时 喜欢 看 陈 演 子 的 《人 花镜 》 等 书 ， 秆 过 到 
那 爱 种 花木 的 远房 报 祖 的 家 ， 质 玩 黎 见 的 植物 ， 又 在 《 朝 花 夕 拾 》 里 ， 
描写 幼年 读书 的 家 里 ， 一 个 苑 废 的 “百草 园 *， 是 何等 的 有 趣 而 足以 留 
连 ! 他 在 弘文 学 院 时 代 ， 已 经 买 了 三 好 学 的 《植物 学 》 两 厚 册 ， 其 中 着 
色 的 插图 很 多 。 所 以 他 对 于 植物 的 培养 有 了 相当 的 素养 。 伍 售 的 庭园 既 
三 ， 际 地 又 多 ， 和 鲁迅 和 我 便 发 动 来 种 花草 ， 尤 其 古 朝 闫 即 窑 牛 花 ， 因 为 
变种 很 多 ， 花 的 色彩 和 形状 ， 真 是 千奇百怪 。 每 当 晓 风 拂 拂 ， 展 器 湛 
湛 ， 瑚 项 的 笑 口 齐 开 ， 作 拍 拍 的 声 啊 ， 大 有 天 国 乐 园 去 人 不 远 之 感 。 傍 
晚 浇 水 ， 把 已 经 开 过 的 花 带 一 一 摘 去 ， 那 么 以 后 的 花 轮 便 会 维持 原样 ， 
不 会 减 小 。 其 余 的 秋 花 满 地 ， 蜂 蛇 初 鸣 ， 也 助 我 们 的 乐趣 ! 


鲁迅 生平 极 少 游 玩 。 他 在 仙台 时 ， 曾 和 同学 游 过 一 次 松 品 ， 有 许多 
张 海 上 小 岛 的 松林 雪景 的 照 卢 给 我 看 。 在 东京 伍 舍 时 ， 有 一 次 我 和 他 同 
游 上 野 公园 看 楼 花 ， 还 是 因为 到 南江 向 购书 之 便 而 去 的 。 上 野 的 楼 花 确 
是 可 观 ， 成 为 一 大 卢 微 微 带 红色 的 云彩 。 花 下 的 条 肆 ， 接 席 连 英 ， 铺 以 
红 秸 ， 用 清茶 和 樱 饼 铜 客 。 记 得 南 文 数 兽 有 《 东 游 许 草 》， 第 一 首 便 征 
咏 上 时 楼花 的 : 


阿 谁 为 国 竭 匆 忠 ， 铜 像 糙 梧 “ 上 野 通 ”， 
几许 行人 齐 脱 帽 ， 樱 花丛 里 识 英雄 。 


“上 野 通 ”是 上 时 大 道 的 意思 ， 西 乡 隆 感 的 铜 像 建立 在 公园 中 ， 日 本 
人 对 他 没有 一 个 不 脱 帆 致敬 的 。 


我 和 鲁迅 不 但 同居 ， 而 且 每 每 同行 ， 如 同 往昔 先生 处 听讲 呀 ， 同 往 
读 德 文 呀 ， 一 一 那 时 俄 文 已 经 放弃 不 读 了 ; 又 同 访 神田 一 带 的 旧书 铺 ; 
同 访 银座 的 规模 宏大 的 丸 善 书店 呀 。 因 为 我 们 读书 的 趣味 颇 浓 厚 ， 所 以 
购书 的 方面 也 颇 广 泛 ， 只 要 宫 中 有 钱 ， 便 不 惜 “ 孤 注 一 掷 ”， 每 每 弄 得 怀 
里 空空 而 归 ， 相 对 叹 道 :“ 义 穷 落 了 ! ”这 些 兰 的 经 验 ， 回 忆 起 来 ， 还 是 
很 有 滋味 的 。 


可 惜 好 景 不 名 ， 盛 会 难 再 ， 到 冬 时 ， 和 荷 池 桔 了 ， 和 菊 畦 残 败 了 ， 我 们 
的 伍 铭 也 不 能 文 持 了 一 一 因为 同 住 的 朱 钱 两 人 先 退 ， 我 明 春 要 去 德国 ， 
所 以 只 好 退 租 。 和 鲁迅 就 在 西片 果 ， 竟 得 一 所 小 小 的 赁 屋 ， 预 备 我 们 三 个 
人 和 暂时 间 住 ， 我 走 以 后 ， 则 他 们 兄弟 三 人 同 住 。 我 那 时 对 于 伍 舍 ， 不 无 
留恋 ， 曾 套 东 坡 的 诗句 成 了 一 首 《 留 别 伍 舍 》 如 下 : 


“ 答 尽 已 无 掌 雨 盖 ， 菊 残 犹 有 做 害 校 。” 


灾 中 好 景 长 退 忆 ， 最 是 朝 颜 于 露 时 。 


9 归 国 在 杭州 教书 


一 九 〇 九 年 初春 ， 留 网 学 生 监 督 胆 礼 卿 群 职 ， 我 的 学 费 无 着 了 ， 只 
好 把 欧 游 临时 终止 ， 归 国 来 担任 浙江 两 级 师范 学 笛 的 教务 长 了 。 和 鲁迅 对 
我 说 :“ 你 回国 很 好 ， 我 也 只 好 回国 去 ， 因 为 起 务 将 结婚 ， 从 此 费用 增 
多 ， 我 不 能 不 去 谋事 ， 庶 几 有 所 资助 。” 他 托 我 设法 ， 我 立刻 答 道 : “ 欢 
迎 ， 欢 迎 ! ?我 四 月 间 归 国 就 职 ， 招 生 延 师 ， 筹 备 开 学 ， 其 时 新 任 监督 
古 沈 衡山 和 匈 生 ， 对 于 鲁迅 一 存 成 功 ， 于 是 鲁迅 就 在 六 月 间 归 国 来 了 。 我 
在 《关于 《弟兄 》》 文 中 ， 有 一 段 说 道 : 


ee 鲁迅 在 东京 不 是 好 好 地 正在 研究 文艺 ， 计 划 这 样 ， 计 划 那 样 
吗 ? 为 什么 要 “ 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 堂 生理 学 化 学 教员 * 呢 ?这 因为 
作 人 那 时 在 立 教 大 学 还 未 毕业 ， 却 已 经 和 羽 太 信子 结 了 婚 ， 费 用 不 够 
了 ， 必 须 由 阿 哥 资 助 ， 所 以 鲁迅 只 得 自己 牺牲 了 研究 ， 回 国 来 做 事 。 重 
迅 在 《自传 》 中 ， 所 谓 “ 终 于 ， 因 为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 
经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 "，“ 几 个 别人 "者 ， 作 人 和 羽 太 信子 
也 。 


鲁迅 教书 是 人 循循善诱 的 ， 所 编 的 讲义 是 简明 扼要 ， 为 学 生 们 所 信 
服 。 他 灯 下 看 书 ， 每 至 深夜 ， 有 时 还 蔡 我 译 讲 义 ， 绘 插图 ， 真 是 可 感 ! 
到 了 冬天 ， 学 校 里 忽然 起 了 一 个 风潮 ， 原 因由 于 监督 易 人 : 衡山 先生 被 
选 为 谐 议 局 副 议长 了 ， 继 任 者 是 一 位 以 道学 目 命 的 复 震 武 ， 我 们 名 之 
日 “ 夏 木 凡 ”。 到 校 的 一 天 ， 他 要 我 陪同 认 钙 ， 我 拒绝 了 ， 说 开学 时 已 经 
拜 过 孔子 ， 恕 不 泰 障 。 他 很 不 高 兴 ， 我 也 如 此 。 接 独 因 为 他 对 于 住 符 的 
教员 们 ， 仪 仅 差 送 一 张 名 片 ， 并 不 杀 目 拜会 ， 教 员 们 大 唑 ， 立 刻 集会 于 
会 议 厅 ， 请 他 出 席 ， 他 还 要 摆 内 架子 ， 于 是 教员 们 一 哄 而 散 。 我 因为 新 
旧 监 督 接 蔡 未 了 ， 即 向 旧 监 督 秤 职 ， 不 料 教员 们 也 陆续 辞职 ， 和 鲁迅 便 是 
其 中 之 一 。 教 员 计 有 朱 和 希 祖 ， 履 瑟 强 ， 章 铝 ， 张 宗 祥 ， 钱 家 治 ， 张 邦 


华 ， 冯 祖 苟 ， 明 湾 鹿 ， 杨 乃 康 ， 沈 明 斋 .…… 统 统 搬 出 了 校舍 ， 表 示 决 
绝 。 夏 展 武 来 信和 咏 我 是 “ 离 经 产道 ， 非 针 侮 法 ”， 简 直 是 要 砍 头 的 罪名 ; 
我 便 报 以 “理学 获 人 ， 大 言 诬 实 ”。 使 得 他 只 好 勉强 群 职 ， 我 们 便 回 校 ， 
回 校 后 开 了 一 个 “木瓜 纪念 会 ”。 


鲁迅 最 寅 于 正义 感 ， 义 之 所 在 ， 必 尽力 以 赴 ， 不 芋 强 御 而 强 御 藤 
之 。 那 时 候 他 在 家 乡 也 遇 到 这 样 的 事 : 他 的 外 家 在 安 桥 头 ，《 社 戏 》 中 
所 描写 的 乡间 景色 ， 便 是 这 里 的 景色 。 其 舅 氏 鲁 寄 湘 是 个 书生 而 擅长 中 
医 ， 和 中 药店 伙 章 某 相 友善 。 章 某 从 思 他 在 镇 塘 殿 开 个 药店 ， 章 某 自 荐 
可 以 任 经 理 ;， 其 地 离 安 桥头 不 过 三 里 ， 田 氏 可 以 随时 前 往 ， 为 人 诊 病 ， 
以 资 消遣 言 之 成 理 ， 小 店 送 开 成 了 了。 不料 章 茶 目 便 私 图 ， 在 几 个 月 内 
就 盗 卉 一 空 ， 田 氏 看 事 无 可 为 ， 赶 快 把 店铺 收 软 了 。 章 某 还 不 满意 ， 看 
得 筋 氏 忠厚 可 欺 ， 叉 处 思 孙 靳 市 有 大 势力 的 孙 茶 ， 假 借 市 商务 分 会 的 名 
义 来 反对 歇业 ， 定 期 开会 ， 通 知 舅 氏 出 席 ， 打 算 和 他 为 难 。 田 氏 大 守 ， 
特地 来 和 和 鲁迅 商量 对 付 之 法 。 和 鲁迅 说 这 事理 直 气 壮 ， 毫 无 可 怕 ， 我 就 可 
做 你 的 代表 出 席 。 届 时 ， 和 鲁迅 便 单身 独 往 ， 等 候 到 晚 ， 竞 没有 一 个 人 来 
会 ， 鲁 迅 自 行 回 去 了 ， 此 事 也 就 风平浪静 了 。 


鲁迅 极 少 游览 ， 在 杭州 一 年 之 间 ， 游 湖 只 有 一 次 ， 还 是 因为 应 我 的 
邀请 而 去 的 。 他 对 于 西湖 的 风景 ， 并 没有 多 大 兴趣 。“ 保 做 塔 如 美人 ， 
雷 峰 塔 如 醉 汉 ”， 虽 为 人 们 所 艳 称 的 ， 他 却 只 说 平平 而 已 ， 烟 波 和 干 需 


Es 


10 入 京 和 北上 


中 华 民 国 元 年 一 月 一 日 临时 政府 成 立 ， 定 都 南 泵 ， 府 子 民 先生 任教 
育 总 长 。 其 时 一 切 草 创 ， 规 模 未 具 ， 部 中 供给 腾 宿 ， 每 人 仅 月 支 三 十 
元 。 我 被 蔡 先 生 邀 至 南 泵 帮忙 ， 章 拟 各 种 规章 ， 日 不 上 暇 给 ， 乘 间 向 蔡 先 
生 推 大 鲁迅 。 侍 说 :“ 我 久 凤 其 名 ， 正 拟 驰 函 延 请 ， 现 在 就 托 先生 
囚 先 生 对 我 ， 每 直 称 先生 一 一 代 哨 吾 功 ， 早 日 来 奈 。” 我 即 连 写 两 封 信 
给 鲁迅 ， 说 莹 先生 殷勤 延揽 之 意 。 和 鲁迅 在 《 朝 花 夕 拾 : 范 爱 农 》 有 说 : 


到 
….… 然 而 事情 很 竣 巧 ， 季 幕 写 信 来 催 我 往 南 泵 了。 爱 农 也 很 赞成 ， 
但 颇 姜 洪 ， 说 : 一 一 


“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 .…2” 
我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南京 。 


不 入， 鲁迅 来 未 了 ， 我 们 又 复 聚 首 ， 谈 及 故乡 单 命 的 情形 ， 多 属 滑 
简 而 可 和 突 。 我 们 白天 则 同 早 办公， 晚上 则 联 床 共 话 ， 暇 时 或 同 访 图 书 
馆 ， 和 鲁迅 借 抄 《 沈 下 贰 集 》，《 唐 宋 传奇 集 》 所 收 的 《 湘 中 怨 辞 》、 
《 异 梦 录 》、《 奢 梦 记 》， 就 在 这 时 钞 写 的 ;或 同 寻 满 清 驻防 旗 营 的 废 
址 ， 只 看 见 一 片 焦 圭 ， 在 瓦砾 堆 中 ， 有 一 二 年 老 的 满洲 妇女 ， 住 在 没有 
门窗 的 破 屋 里 ， 蠕 里 而 动 ， 见 了 我 们 ， 其 惊 惧 似 小 鼠 ， 连 说 没有 什么 ， 
没有 什么 。 和 鲁迅 为 我 讲述 当年 在 路 矿 学 和 党 读书 ， 骑 马 过 旗 营 时 ， 老 是 受 
旗 人 的 欺 侮 ， 言 下 犹 有 余 恨 。 后 来 蔡 先 生 被 命 北上 ， 迎 接 腾 世纪 去 了 ， 
次 长 景 次 月 来 代理 部 务 。 此 人 好 大 豆 功 ， 只 知 扩充 上 自己 势力 ， 引 用 私 
人 ， 和 忽然 开会 议 要 办 杂志 了 ， 和 鲁迅 不 很 皮 他 ， 他 也 太 不 识 人 ， 据 说 暗中 
开 了 一 大 张 名 单 ， 送 请 大 总 统 府 任命 ， 竞 把 周 树 人 的 姓名 无 端 除去 。 洗 
而 歼 先 生 就 回来 了 了， 赶快 把 这 件 事 撤销 ， 人 否则 亲 成 大 笑话 了 。 


四 月 中 ， 我 和 鲁迅 同 返 绍兴 ， 五 月 初 ， 同 由 绍兴 局 程 北 上 ， 还 有 蔡 
谷 清和 舍 侄 世 政 同 行 。 记 得 在 上 海 登 纶 之 前 ， 和 鲁迅 买 了 一 部 有 正 书局 出 
版 的 《红楼 梦 》， 以 备 船 中 翻阅 。 在 分 配 舱位 时 ， 和 鲁迅 忽 发 妙语 
说 :“ 我 睡 上 铺 ， 舍 清 是 被 马 包 背 过 了 的 ， 我 不 愿 和 他 同房 。” 于 是 他 和 
售 侄 住 一 间 ， 我 和 谷 清 住 一 间 。 至 于 “乌龟 背 过 ”， 疙 系 引 用 谷 清 的 自 
述 ， 说 从 前 在 北京 时 ， 曾 到 八大 胡同 妓院 吃 花 酒 ， 打 茶 围 ， 忽 过 又 雨 ， 
院 中 积 水 ， 无 法 出 门 了 ， 由 姥 院 男子 背负 涉 水 而 出 。 和 鲁迅 偶然 想起 提 
出 ， 也 是 一 种 机 智 ， 合 人 发 舌 。 


到 系 后 ， 同 住 山 会 邑 馆 ， 其 时 已 改 为 绍兴 会 馆 。 先 兄 铭 伯 移 生 原 居 
在 此 一 一 过 戎 尝 ， 现 在 我 们 兄弟 二 人 同 住 ， 侈 侄 住 对 面 的 绿 竹 盘 ， 和 鲁迅 
住 滕 花 馆 。 先 兄 和 鲁迅 一 见 如 故 ， 谈 话 很 投机 ， 此 后 过 从 也 很 密 。 和 鲁迅 
看 见 先 匈 的 书架 上 ， 放 置 厦 《 越 中 先贤 祠 目 序 例 》 多 册 ， 便 柠 取 了 一 表 
去 ， 这 是 到 示 馆 第 一 天 的 印象 。 


《 越 中 先贤 祠 目 序 例 》， 会 稳 李 慈 金 编撰 。 祠 目 以 西汉 的 西域 部 护 
郑 吉 为 首 ， 下 至 清 代 为 止 ， 自 言 选择 审 愤 ; 人 惟 其 按 斥 王充 ， 见 解 殊 嫌 迁 
陋 。 祠 屋 门 口 的 榴 联 ， 也 是 慈 铭 所 撰 ， 征 引 乡 邦 文献 ， 自 铸 伟 律 ， 可 见 
eS: 


漳 君 子 六 千 人 ， 自 教 演 富 中 ， 醒 水 脂 舟 ， 魁 奇 代 育 ， 有 谢 氏 传 ， 贺 
氏 狗 ， 诗 公 典 录 ， 钟 离 后 贯 ， 暨 孙 问 王 赋 以 来 ， 接 迹 至 熙 胃 ， 东 箭 南 


表 镇 山 一 十 道 ， 更 瑞 图 王 会 ， 筑 金 合 玉 ， 钟 饮 尤 录 ， 况 渐 名 江 ， 镜 
名 湖 ， 宛 委 洞 天 ， 桐 柏 仙 室 ， 应 歼 窒 斗 维 而 起 ， 允 英 志和 泵 国 ， 殊 科 合 


国 ， 一 将 区 下 共 千 秋 。 


鲁迅 籍 隶 会 稿 ， 对 于 乡 孝文 献 ， 也 是 很 留意 的 。 李 周二 人 ， 后 先 瘤 
映 ， 实 为 吾 越 之 光 。 和 鲁迅 撰 集 先贤 的 选 文 ， 是 供 后 人 瞻仰 景 行 ， 所 刊 的 
《会 稳 郡 故 书 茶 集 》， 便 是 一 个 例子 。 其 厅 文 有 日 : 


a 是 故 序 述 名 德 ， 管 其 贤能 ， 记 注 陵 果 ， 传 其 典 实 ， 使 后 人 穆 然 
有 思 上 古 之 情 ， 古 作者 之 用 心 至 恬 ， 共 所 造 述 虽 多 散 亡 ， 而 逸 文 尚 可 考 见 
一 二 。 存 而 录 之 ， 或 差 胜 于 湛 绝 云 尔 。 因 复 撰 次 写 定 ， 计 有 八 种 。 诸 书 
众 访 ， 时 足 参 证 本 文 ， 亦 各 最 录 ， 以 资 省 览 。 书 中 贰 俊 之 名 ， 言 行 之 
迹 ， 风 土 之 美 ， 多 有 方志 所 遗 ， 舍 此 更 不 可 见 。 用 遗 邦 人 ， 麻 几 供 其 景 
行 ， 不 瑟 于 故 。 


文中 所 谓 八 类 ， 是 谢 承 的 《会 稽 移 贰 传 》， 广 预 的 《会 稿 典 录 》， 
钟离 山 的 《会 稽 后 贰 传记 》， 贺 氏 的 《会 稽 先贤 像 赞 》， 朱 育 的 《会 移 
土地 记 》， 痪 循 的 《会 稳 记 》， 了 筷 灵 符 的 《会 稳 记 》， 和 夏侯 曾 先 的 《会 
稽 地 志 》。 这 部 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》， 民 国 三 年 用 周作 人 的 名 刊行 ， 即 
此 就 可 以 见得 鲁迅 的 牺牲 精神 ， 而 以 名 利 让 给 其 弟 。 


11 提倡 美术 


教育 总 长 莹 子 民 先 生 就 职 以 后 ， 即 竭力 提倡 “以 美育 代 宗教 "， 因 为 
美感 是 普遍 性 ， 可 以 破 人 我 彼此 的 偏见 ， 美 感 是 超越 性 ， 可 以 破 生死 利 
害 的 顾忌 ， 在 教育 上 应 特别 注重 。 在 政务 百 忙 之 中 ， 目 扎 《 对 于 教育 方 
针 之 意见 》， 说 : “教育 界 所 提倡 之 军国 民主 义 及 实 利 主义 ， 固 为 救 时 
之 必要 ， 而 不 可 不 以 公民 道德 为 中 坚 ;， 和 欲 养 成 公民 道德 ， 不 可 不 使 有 一 
种 哲学 上 之 世界 观 与 人 生 观 ， 而 涵养 此 等 观念 ， 不 可 不 注重 美育 。” 叉 
说 ; “美育 为 美感 之 教育 。 美 感 者 ， 合 美丽 与 尊严 而 言 之 ， 介 平 现 象 世 
界 与 实体 世界 之 间 而 为 津 梁 。..…………. 在 现象 世界 ， 凡 人 和 皆 有 爱 恶 惊 惧 喜 你 
取乐 之 情 ， 随 离合 生死 祝福 利害 之 现象 而 流转 。 人 至 美术 则 以 此 等 现象 为 
资料 ， 而 能 使 对 之 者 自 美感 以 外 ， 一 无 人 杂念。 例如 .…... 火 山 赤 血 ， 大 风 
破 舟 ， 可 骇 可 怖 之 景 也 ， 而 一 入 图 画 则 转 堪 展 玩 。” 


这 种 教育 方针 ， 当 时 能 够 体会 者 还 很 窗 穴 ， 惟 鲁迅 深 知 其 原意 ;， 葡 
先生 也 知道 鲁迅 研究 美学 和 美育 ， 定 有 心得 ， 所 以 请 他 担任 社会 教育 司 
第 一 科 科 长 ， 主 管 图 书馆 、 博 物 馆 、 美 术 馆 等 事宜 。 因 之 鲁迅 在 民 元 教 
育 部 嗜 期 演讲 会 ， 曾 演讲 美术 ， 深 入 浅 出 ， 要 言 不 烦 ， 恰 到 好 处 ， 这 是 
他 演讲 的 特色 。 他 并 且 写 出 一 篇 简短 的 文言 文 ， 登 载 在 教育 部 民 元 出 版 
的 一 种 汇报 。 这 汇报 只 出 了 两 册 ， 便 中 止 了 。 我 近年 来 志 搜 未 得 ， 耿 了 吏 
于 心 一 一 菇 七 年 编 印 的 《鲁迅 全 集 》 内 未 经 收入 。 记 得 鲁迅 这 篇 文章 之 
中 ， 说 到 刻 玉 为 档 叶 ， 可 以 乱 真 ， 桃 核 雕 文章 ， 可 逾 干 字 ， 巧 则 巧 恬 ， 
不 得 谓 之 美术 。 深 愿 在 最 近 的 将 来 ， 这 两 册 汇报 ， 能 够 砚 到 ， 也 是 搜 锡 
补遗 的 一 种 工作 。 


鲁迅 的 爱好 艺术 ， 目 幼 已 然 ， 爱 看 戏 ， 爱 描画 ; 中 年 则 研究 汉代 男 
像 ， 晚 年 则 提倡 版 画 。 工 作 的 范围 很 广 ， 约 略 言 之 : 〈 一 ) 搜集 并 研究 
汉 魏 六 明石 刻 ， 不 但 注意 其 文字 ， 而 且 研 究 其 画像 和 图 案 ， 是 旧时 代 的 


考据 家 党 鉴 家 所 未 曾 着 手 的 。 他 曾经 告诉 我 : 汉 画 像 的 图 案 ， 美 妙 无 
伦 ， 为 日 本 艺术 家 所 采取 。 即 使 是 一 鳞 一 爪 ， 己 被 西洋 名 家 交口 赞许 ， 
说 日 本 的 图 案 如 何 了 不 得 ， 了 不 得 ， 而 不 知 其 渊源 固 出 于 我 国 的 汉 男 
呢 。 二 ) 搜集 并 印行 近代 木刻 ， 如 《北平 签 谱 》 等 。( 三 ) 奖 掖 中 国 
青年 木刻 家 ， 不 但 创办 木刻 讲习 会 ， 自 己 担任 口译 ， 使 他 们 得 以 学 习 ; 
创 开 各 国名 画展 览 会 ， 使 他 们 有 所 观摩 ， 对 于 本 国 新 进 者 的 作品 ， 误 舞 
批评 ， 不 加 客气 。《〈 四 ) 介绍 外 国 进步 作家 的 版 画 ， 例 如 精 印 《 山 绥 ， 
珂 勒 惠 文 版 画 选 集 》， 这 位 有 丈夫 气概 的 女子 作品 实在 伟大 ， 这 本 精 印 
的 选集 实 可 宝 贯 , “只 要 一 翻 这 集 了 于， 就 知道 她 以 深 广 的 莫 母 之 爱 ， 为 
一 切 被 侮辱 和 损害 者 塌 受 ， 抗 议 ， 异 人 怒 ， 斗 争 ， 所 取 的 题材 大 抵 是 困 
否 ， 饥 饿 ， 流 离 ， 疾 病 ， 有 死记， 然而 也 有 了 呼号， 挣扎 ， 联 合 和 奋 

起 .……”(《 且 介 郭 杂文 末 编 :〈 二 级 . 珂 勒 惠 文 版 男 选 集 》 序 目 》) 。 说 
到 这 本 选集 ， 永 远 引 起 我 的 悲痛 。 记 得 廿 五 年 七 月 底 ， 我 从 嘉兴 回 北 
平 ， 道 经 上 海 ， 往 访 鲁 迅 ， 盘 桓 了 一 日 。 这 时 候 ， 他 大 病 初 愈 ， 选 集 初 
初 印 得 ， 装 订 成 册 的 还 只 有 几 本 ， 他 便 挑 选 了 一 本 赠 我 ， 杀 手 题 几 行 小 
局 ， 暂 :“ 印 造 此 书 ， 上 自 去 年 至 今年 ， 目 病 前 到 病 后 ， 手 自 经 营 ， 才 得 
成 就 ， 持 赠 季 昔 一 册 ， 以 为 纪念 耳 。” 晚 九 时 后 ， 我 将 去 上 沪 平 夜 车 
了 ， 手 执 这 本 巨大 至 贵 的 书 ， 握 手 告 别 ， 又 喜 避 ， 又 翌 帐 。 景 宋 为 我 叫 
汽车 ， 和 鲁迅 送 我 到 门口 ， 还 问 我 几时 回 南 ， 那 里 知道 这 便 是 永 诀 呢 ! 痛 
哉 ! 


12 整理 古籍 和 古 碑 


自 民 二 以 后 ， 我 常 第 见 鲁 迅 伏 案 校 书 ， 单 是 一 部 《 秒 康 集 》， 不 知 
道 校 过 多 少 届 ， 参 照 诸 本 ， 不 厌 精 详 ， 所 以 成 为 校勘 最 善之 书 。 其 序 文 
有 云 :“..….. 今 此 校 定 ， 则 排 按 旧 校 ， 力 存 原文 。 其 为 浓 淮 所 炙 ， 不 得 
己 而 从 改 本 者 ， 则 日 : 字 从 旧 校 ， 以 著 可 疑 。 义 得 两 通 ， 而 旧 校 辑 改 从 
刻本 者 ， 则 日 : 各 本 作 茶 ， 以 存 其 寞 。” 并 作 《 侈 文 考 》，《 戎 录 考 》 
各 一 卷 附 于 末尾 ， 便 可 帘 见 他 的 工夫 的 偿 密 。 


老实 说 ， 鲁 迅 对 于 汉 魏 文章 ， 素 所 爱 诵 ， 尤 其 称许 孔 融 和 徊 康 的 文 
章 ， 我 们 读 《 魏 垩 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》《〈《 而 已 集 》) ， 便 可 
得 其 梗概 。 为 什么 这 样 称许 呢 ? 就 因为 鲁迅 的 性 质 ， 严 气 正 性 ， 宁 愿 禾 
折 ， 忌 恶 权势 ， 视 耕 戌 如 ， 扎 蚁 看 坚 页 如 日 玉 ， 惊 惊 看 功 烈 如 秋 逢 ， 很 
有 一 部 分 和 孔 秘 二 人 相 类 似 的 缘故 。 


此 外 ， 和 鲁迅 辑录 《 谢 承 后 汉 书 》， 尚 未 印行 。《 会 稽 郡 故 书 杂 集 》 
己 说 在 前 。 又 ， 搜 辑 并 考证 历代 小 说 史料 ， 计 有 《 古 小 次 钩沉 》，“《 唐 
宋 传奇 集 》，《 小 说 旧闻 钞 》 三 部 ， 是 他 的 《中 国 小 说 史 略 》 的 副 册 。 
搜罗 的 勤 鳃 ， 考 证 的 认真 ， 允 推 独步 。 近 年 来 研究 小 说 者 虽 渐 次 加 多 
了 ， 宋 以 后 的 史料 虽 有 新 获 了 ， 但 是 搜 辑 古 逸 之 功 ， 还 未 见 有 能 及 鲁迅 
的 呢 。 


至 于 鲁迅 整理 古 碑 ， 不 但 注意 其 文字 ， 而 且 研 究 其 图 案 ， 已 略 述 于 
前 章 。 即 就 碑文 而 言 ， 也 是 考证 精 审 ， 一 无 泛 语 ， 如 《南齐 吕 超 墓志 
跋 》 便 是 一 例 。 这 篇 跋 文 ， 全 集中 未 经 收入 一 一 其 实 ， 和 鲁迅 的 汉 魏 六 朝 
石刻 研究 ， 书 未 完成 ， 故 不 付 印 。 我 知道 吕 超 墓志 石 出 土 以 后 ， 经 年 即 
为 舍 杀 顾 易 梅 所 得 ， 藏 在 杭州 ， 侈 杀 范 易 卿 及 鲁迅 均 有 上 器 文 ， 考 证 详 
明 ， 两 人 不 谋 而 合 。 易 梅 曾 将 这 两 篇 跋 文 付 石 印 ， 因 即 驰 书 商 索 ， 承 其 


寄 示 ， 不 茶 狂 起。 志文 十 五 行 ， 每 行 十 九 字 ， 可 释 者 仅仅 百 余 字 。 现 在 
先 钞 可 释 之 字 ， 后 录 和 鲁迅 所 撰 全 文 如 下 : 


口 口 幕 志 故 龙 口 将 军 


隋 禾 王国 中 军 吕 府 君 讳 超 民 口 
口 东 平 人 也 骨 兴 上 自 痿 寿 有 和 营 北 飞 方 CID 


CTD 因 官 即 邦 今 居 会 稽山 阴 县 CD 


CTD 令 誉 早 宣 故 孝 弟 出 于 天 性 CD 
CD 风 认 日 新 而 修 有 期 春 CCD 


CETD 岁 在 已 已 夏 五 月 廿 三 日 CCEDI 


CID 一 年 冬 十 一 月 两 CELLELLTDI 


CTD 同 录 中 盏 将 军训 CEEEETDI 


CEID 人 金石 口 志 风 烈 者 CCLELLTTI 


号 诡 议 清 浴 白云 排 山 出 中 0 


中 DJ 嘉 口 知 口 应 我 JT 


CID 其 口 春 CLIITTTITDI 


CID 夕 悄 松 CELLETDI 


中 


迅 跤 文 


吕 超 墓志 石 ， 于 民国 六 年 出 山 阴 兰 上 乡 。 余 从 陈 君 古 遗 得 打 本 一 
枚 ， 以 漫 瀑 难 恋 ， 久 置 侯 中 。 明 年 ， 徐 吕 孙 先生 至 夺 师 ， 双 与 一 本 。 因 
得 校 写 ， 其 文 仅 存 百 十 余 字 ， 国 与 年 写 俱 沽 ， 无 可 和 凭证 。 唯 据 郡 名 及 岁 
名 考 之 ， 疑 是 南齐 永明 中 刻 也 。 按 随 国 ， 普 武 带 分 义 阳 立 ， 宋 齐 为 郡 ， 
隋 为 县 。 此 云 隋 邵 ， 当 在 隋 前 。 南 朝 诸 王 分 封 于 随 者 惟 宋 齐 有 之 。 此 云 
隋 郡 王国 ， 则 又 当 在 梁 陈 以 前 。《 通 鉴 目 录 》， 宋 文 芝 元 喜 六 年 ， 齐 武 
第 水 明 七 年 ， 并 太岁 在 己 已 。《 宋 书 : 文 第 纪 》， 元 嘉 二 十 六 年 冬 十 
月 ， 广 陵 王 诞 改 封 随 郡 王 。 又 《 顺 禹 纪 》， 升 明 二 年 十 二 月 ， 改 封 南阳 
王 逆 为 随 郡 王 ， 改 随 阳 和 郡 ， 其 时 纠 在 己 已 后 。《 南 齐 书 : 武 第 纪 》， 建 
元 四 年 六 月 ， 进 封 校 江 公 子 隆 为 随 郡 王 。 子 隆 本 传 云 ， 水 明 三 年 为 辅 国 
将 军 ， 南 琅 吾 及 城 二 郡 太 守 ， 明 年 迁 江 州 刺史 ， 未 拜 ， 唐 寅 之 贼 平 ， 迁 
为 持 节 ， 督 会 稳 东 阳新 安 临 海水 嘉 五 属 ， 东 中 即将 ， 会 稳 太 守 。《 祥 瑞 
志 》 云 :“ 永 明 五 年 ， 山 了 明了 筷 广 家 园 树 树 十 二 层 ， 会 稳 太 守 随 王子 隆 献 
之 ”， 与 传 合 。 子 隆 尝 守 会 稳 ， 则 其 封 国 之 中 硅 ， 因 官 而 大山 了 明 ， 正 事 
理 所 有 。 疏 此 己 已 者 ， 当 为 永明 七 年 。 五 月 廿 三 为 从 日 。 口 一 年 者 , 十 
一 年 。《 通 鉴 目 录 》， 永 明 十 一 年 十 月 成 寅 ， 十 二 月 丁 丑 朔 ， 则 十 一 月 
为 戊 申 朔 ， 丙 寅 为 十 九 日 ， 其 莱 日 也 。 和 沉 为 蛙 子 时 ， 亦 封 随 郡 王 ， 于 
时 不 合 。 唐 开元 十 八 年 己 已 ， 二 十 一 年 十 一 月 肉 寅 朔 ， 与 志 中 之 口 一 年 
冬 十 一 月 丙 寅 朔 ， 与 志 中 之 口 一 年 冬 十 一 月 丙 袖 左近 ， 然 官 写 郡 名 ， 无 
不 格 选 ， 知 为 迁 室 ， 则 年 代 相 去 又 过 远 ， 和 殉 亦 非 疾 。 永 明 中 ， 为 中 苗 将 
军 见 于 纪 传 者 ， 南 和 郡 王 长 榴 ， 王 敬 则 ， 阴 智 们 ， 态 陵 王 子 巍 。 此 云 刘 
口 ， 沥 其 名 ， 无 可 考 。 口 志 风 烈 者 云 ”以 下 无 字 。 次 为 饮 秤 ， 有 字 可 见 者 
四 行 ， 其 后 余 石 尚 小 半 。 六 朝 志 例 ， 铭 大 抵 不 溢 于 志 ， 或 当 记 妻 恩 名 
字 ， 今 亦 俱 沪 。 志 书 “ 随 ”为 “ 阶 ”， 罗 泌 云 ， 随 文 第 恶 随从 十 改 之 。 王 但 
厚 亦 讨 帝 不 学 。 后 之 学 者 ， 或 以 为 初 无 定制 ， 或 以 为 音 同 可 通用 ， 人 至 征 
委 蛇 委 随 作证 。 今 此 石 远 在 前 ， 己 如 此 作 ， 知 非 随 文 所 改 。《 隶 释 : 张 
平子 碑 颁 》， 有 “在 珠 咏 隋 ， 于 壁 称 和 ?” 语 。 隋 字 收 在 刘 球 《 隶 韵 》 正 无 
取 ， 则 普 世 已 然 。 作 随 作 隋 作 陆 ， 止 是 省 笔 而 已 。 东 平 本 充 州 所 领 郡 ， 
宋 末 没 于 魏 ，《 南 齐 书 : 州 郡 志 》， 言 永明 七 年 ， 因 光 保 大 夫 吕 安国 局 


并 于 北 充 州 。 启 有 云 “ 臣 贱 族 桑梓 ， 愿 立 此 邦 ”*”， 则 安国 与 超 盖 同族 关 ， 
与 石 同 出 城中 者 ， 尚 有 瓦 器 铜 莞 各 一 枚 。 况 有 金 云 “元 氏 作 镜 幽 汪 三 商 
幽 明 锁 ” 十 一 字 ， 和 蒙 书 ， 俱 为 谁 何 毁 失 。 附 识 于 此 ， 使 后 有 考 融 。 


以 上 是 鲁迅 跋 文 ， 考 证 工夫 稻 密 如 此 ! 


范 易 卿 跨 文 也 很 是 详 购 ， 以 史 志 互 证 ， 确 定 虽 超 的 时 代 及 共 葬 月 

份 ， 和 和 鲁迅 所 考 全 同 。 范 忠 有 云 :“ 文 内 有 中 和 军 将 军 刘 cD， 其 名 已 测 ， 
当 为 扎 志 之 人 。 今 就 精 拓 石 本 细 审 之 ， 刘 字 下 尚 有 玄 字 之 笔 道 可 辨 。 考 
《南齐 书 》 有 刘 玄 明 者 ， 临 淮 人 ， 为 山 阴 令 ， 大 著名 绩 ， 附 侍 正 传 。 
《 南 史 》 载 刘 玄 明 为 山 阴 令 ， 政 为 天 下 第 一 ， 终 于 司 农 帅 。 亲 吕 超 为 山 
了 明 人 ， 玄 明 曾 字 是 虽 ， 与 超 有 旧 ， 故 于 匡 时 为 之 扎 志 ， 而 其 时 玄 明 已 任 
中 军 将 军 ， 未 几 隐 即 改 官司 农 全 (中 军 将 军 与 司 农 吊 ， 官 秩 并 为 第 三 
品 ) 。 夫 吕 超 为 故乡 人 物 ， 而 撰文 者 又 属 前 代 名 宦 ， 则 此 志 之 可 贯 为 何 
dts 


13 看 佛经 


民 三 以 后 ， 和 鲁迅 开始 看 佛经 ， 用 功 很 狐 ， 别 人 赶不上 。 他 买 了 《 瑜 
伽 师 地 论 》， 见 我 后 来 也 买 了 ， 劝 我 说 道 : “我 们 两 人 买 经 不 必 重 
复 。” 我 赞成 ， 从 此 以 后 束 实 行 ， 例 如 他 买 了 《翻译 名 义 集 》， 我 便 不 
买 它 而 买 《 赔 藏 知 妾 》， 少 有 再 重复 的 了 。 他 叉 对 我 说 :“ 释 伽 御 尼 真 
是 大 怕 ， 我 平 第 对 人 生 有 许多 难以 解决 的 问题 ， 而 他 居然 大 部 份 早已 明 
日 局 示 了， 真是 大 哲 ! ”但 是 后 来 鲁迅 说 :“ 佛 教 和 孔 教 一 样 ， 都 已 经 死 
亡 ， 水 不 会 复活 了 。” 所 以 他 对 于 佛经 只 当做 人 类 思想 发 达 的 史料 看 ， 
借以 研究 其 人 生 观 罢了 。 别 人 读 佛经 ， 容 易 趋 于 消极 ， 而 他 独 不 然 ， 始 
终 是 积极 的 。 他 的 信仰 是 在 科学 ， 不 是 在 宗教 。 


鲁迅 最 后 给 我 的 一 封 信 ， 还 说 到 佛教 。 我 因为 章 先生 逝世 ， 写 了 一 
篇 《纪念 先 师 章太炎 先生 》， 中 间 引 用 先生 “以 佛法 救 中 国 ” 之 言 。 和 鲁迅 
看 了 ， 不 以 为 然 ， 写 信 告 诉 我 ， 另 外 说 到 纪念 先生 的 方法 ， 特 钞 录 于 
下 : 


季 攻 兄 : 


得 《新 苗 》， 见 兄 所 为 文 ， 其 以 为 佳 ， 所 未 敢 苟同 者 ， 惟 在 欲 以 佛 
法 救 中 国 耳 。 


从 中 更 得 读 太 炎 先 生 狱 中 诗 ， 才 年 前 事 ， 如 在 眼前 。 因 思 王 静安 没 
后 ， 尚 有 人 印 其 手迹 ; 今 太 炎 先 生 诸 诗 及 “ 速 死 " 等 ， 实 为 贵重 文献 ， 似 
应 乘 收 藏 者 多 在 北平 之 便 ， 沪 印 成 有 衣 ， 以 示 天 下 ， 以 遗 将 来 。 故 襄 博 物 
和 馆 《 院 ) 印刷 局 ， 以 玻璃 板 印 鳃 尺 大 幅 ， 每 百 枚 五 元 ， 然 则 于 十 幅 一 
本 ， 百 本 印 价 ， 不 过 二 百 五 十 元 ， 再 加 纸 费 ， 总 不 至 超出 五 碧 ， 同 种 种 
关系 者 努 捐 ， 当 亦 易 集 也 。 此 事由 兄 发 起 为 之 ， 不 知 以 为 何如 ? 


与 革命 历史 有 关 之 文字 不 多 ， 则 书简 ， 文 稿 ， 册 页 ， 亦 可 收入 ， 曾 
记 有 为 兄 作 汉 《 郊 礼 歌 》 之 答 书 ， 以 为 绝妙 也 。 倘 进行 ， 乞 勿 言 由 我 所 
议 ， 因 旧 日 同学 ， 多 已 潜 贵 ， 而 我 为 流 人 ， 首 问 久 绝 ， 殊 下 欲 以 此 润 诸 
公 之 意 耳 。 


贱 久 时 作 时 止 ， 毕 完 如 何 ， 殊 不 可 测 ， 只 得 听 之 。 
专 此 布 达 ， 并 请 道 安 。 
于 飞 眉 日 罗 月 三 于 则 


这 封 信 ， 在 我 所 得 鲁迅 给 我 的 诸 信 中 ， 是 最 后 的 一 封 。 九 月 二 十 五 
日 ， 离 他 十 月 十 九 日 去 世 ， 仅 仅 二 十 四 天 。 我 知道 鲁迅 的 那 篇 《关于 太 
炎 先 生 二 三 事 》， 是 看 了 我 的 这 篇 纪念 文才 作 的 。 因 为 我 文中 引用 了 先 
生 的 狱 中 诗 ， 和 鲁迅 跟着 也 引用 ， 故 有 "“ 州 年 前 事 ， 如 在 眼前 ”的 话 。 这 
《 狱 中 诗 》 四 首 ， 本 系 先生 在 狱 中 写 寄 将 观 云 的 。 我 由 观 云 处 案 得 ， 登 
入 《浙江 潮 》， 手 迹 则 由 我 收藏 ， 弥 足 宝贵 ， 所 以 在 鲁迅 信 中 有 “ 汇 印 
成 册 ” 的 提议 。 


鲁迅 读 佛经 ， 当 然 是 受 章 先生 的 影响 。 先 生 在 西 狱 三 年 ， 备 受 狱 蔡 
的 陵 暴 。 分 容 不 堪 其 虐 ， 因 而 病死 。 先 生 于 做 苗 工 之 外 ， 朝 夕 必 研 育 
《瑜伽 师 地 论 》， 悟 到 大 乘法 义 ， 才 能 克服 苗 难 ， 期 满 出 狱 后 ， 或 动 章 
命 的 大 业 。 先 生 和 和 鲁迅 师弟 二 人 ， 对 于 佛教 的 思想 ， 归 结 是 不 同 的 : 先 
生 主 张 以 佛法 救 中 国 ， 和 鲁迅 则 以 战斗 精神 的 新 文艺 救 中 国 。 


14 笔名 和 鲁迅 


我 目 民 六 秋 ， 于 役 南 昌 ， 和 和 鲁迅 别 开 三 年 。 在 这 中 间 ， 重 迅 的 生活 
起 了 大 变化 。 前 后 可 以 划分 为 两 段 : 前 者 是 摩 产 证 碑 ， 后 者 是 发 表 创 
作 。 这 个 变化 即 发 表 创作 ， 是 《呐喊 》 序 文 所 请 《 老 朋友 金 心 寞 》 一 一 
按 即 辫 同 一 一 的 催促 做 是 与 有 力 的 。 创 作 的 开始 在 民 七 四 月 ， 发 表 在 同 
年 五 月 号 的 《新 青年 》， 正 是 五 四 运动 的 前 一 年 。 其 第 一 篇 《狂人 日 
记 》 《〈《 呐 喊 》) ， 是 借 了 精神 迫害 狂 者 来 猛烈 地 接 击 过 去 传统 和 礼教 
的 次 害 ,开始 用 “ 管 迅 * 作 笔名 。 我 说 过 :“ 这 是 鲁迅 生活 上 的 一 个 大 故 
展 ， 也 是 中 国文 学 史上 应 该 大 书 特 书 的 一 章 。 因 为 从 此 文学 革命 才 有 了 
永 不 磨灭 的 伟 绩 ， 国 语文 学 才 有 了 不 朽 的 划时代 的 杰作 ， 而 且 使 他 成 为 
我 们 中 国 患 想 界 的 先知 ， 民 族 解 放 上 最 勇敢 的 战士 。” 我 当时 在 南昌 ， 
读 到 这 篇 《狂人 日 记 》， 所 说 他 和 人 们 没有 什么 仇 ,“ 只 有 甘 年 以 前 ， 
把 古 久 先生 的 陈 年 流水 夭 子 ， 蹦 了 一 脚 ， 古 久 先生 很 不 局 兴 ”。 叉 
说 , “没有 号 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 救 救 孩 子 .…... ”说穿 了 吃 人 的 历 
史 ， 于 绝望 中 离 着 希望， 我 大 为 感动 。 


党 得 这 很 像 周 瑰 才 的 手笔 ， 而 普 名 却 是 姓 鲁 ， 天 下 有 第 二 个 豫 才 
乎 ? 于 是 写 信 去 问 他 ， 果 然 回 信 来 说 确 是 “ 拙 作 ”， 而 且 那 同一 朋 里 有 四 
名 唐 做 的 新 许 也 是 他 作 的 。 到 了 九 年 的 年 底 ， 我 们 见面 谈 到 这 事 ， 他 

说 ;“ 因 为 《新 青年 》 编 辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 著名 ， 我 从 前 用 过 迅 
行 的 别 号 是 你 所 知道 的 ， 所 以 临时 命名 如 此 。 理 由 是 : (一 ) 母 杀 姓 

鲁 ， 二) 周 鲁 是 同姓 之 国 ， (三) 取 愚 鲁 而 迅速 之 意 。” 至 于 唐 侈 

呢 ? ”他 管道 :“ 哦 ! 因为 陈 师 曾 《〈“ 衡 恪 》 那 时 送 我 一 方 石 章 ， 并 问 刻 作 
何 字 ， 我 想 了 一 想 ， 对 他 说 ， 你 叫做 槐 答 ， 我 就 叫 侯 答 轻 。” 我 听 到 这 
里 ， 就 明日 了 这 ”“ 优 ? 字 的 涵义 ， 那 时 部 里 的 长 官 茶 颇 想 挤 卸 鲁 迅 ， 他 就 
安静 地 等 着 ， 所 谓 “ 君 子 导 易 以 优 命 "也 。 把 “ 优 符 ?两 个 字 颠 倒 过 来 ， 将 
和 唐 这 两 个 字 同 声 可 以 互 易 ， 于 是 成 名 暂 “ 唐 优 ”。 周 ， 鲁 ， 唐 又 都 是 同 


姓 之 国 也 。 可 见 他 无 论 何 时 没有 忘记 破坏 偶像 的 意思 。〔 拙 著 : 《和 鲁迅 
的 生活 》) 


这 样 用 母 姓 的 事 ， 以 后 就 很 多 。 不 是 化 子 民 先生 晚年 车 名 四 “周子 
余 ”* 吗 ?有 一 个 蔡 先 生 的 熟人 ， Tn 便 疝 蒙 先 生 开 玩笑 ， 
说 ;:“ 你 现在 也 姓 了 周 吗 ? 哈哈 。” 因 为 他 只 知道 蔡 夫 人 是 姓 周 ， 而 不 知 
其 母 夫 人 姓 什么 。 蒙 先生 万 正 色 答 道 : “这 因为 先 母 姓 周 .……” 那 位 熟人 
听 了 ， 立 刻 肃 然 道 歉 而 退 。 


因为 鲁迅 只 是 笔名 ， 所 以 鲁迅 不 愿意 别人 把 鲁迅 上 面 再 冠 一 个 周 字 
的 。 而 且 他 目 己 的 区 名 总 是 仍 用 树 人 ， 凡 有 给 我 的 信 署 名 都 是 如 此 但 
是 目 从 十 九 年 三 月 以 后 ， 则 不 得 已 而 用 种 种 化 名 ， 如 “ 索 
士 ，“ 树 ”，“ 迅 ”“《”.……: 这 古 为 免除 收 信者 横 受 嫌疑 计 ， 用 意 是 很 周 
到 的 。 


说 到 和 鲁迅 笔名 ， 我 还 记 起 一 件 小 小 的 故事 : 十 八 年 夏 ， 和 鲁迅 至 北平 
省 杀 回 来 ， 对 我 说 :“ 我 为 了 要 看 旧 小 说 ， 至 孔 德 学 校 访 隅 星 ， 玄 同 急 
然 进来 ， 蝶 帅 如 故 ， 看 见 架 子 上 放 着 一 张 我 的 名 片 ， 便 电 声 说 :“ 你 的 
名 字 还 是 三 个 字 吗 ?’ 我 便 简 截 地 管道 ， “我 的 名 片 从 来 不 用 两 个 字 ， 或 
四 个 字 的 。’ 他 大 概 觉 得 话 不 投机 ， 便 出 去 了 .……...” 所 谓 用 两 个 字 或 四 个 
字 ， 思 是 微微 刺 痢 芯 同 的 名 片 ， 时 而 作 ” 钱 夏 "， 时 而 作 * 系 同 ”， 时 而 
作 “ 史 cei 《两 地 书 (一 二 六 ) 》 有 云 :“ 途 次 往 孔 德 学 校 去 看 旧 
书 ， 遇 金立 因 ， 怪 滑 有 加 ， 踪 叫 如 故 ， 时 光 可 惜 ， 默 不 与 谈 .……” 便 是 
> 直到 和 鲁迅 去 世 了 ， 玄 同 作文 退 悼 ， 还 提 及 这 件 小 小 的 故事 
呢 。 


15 杂谈 著作 


据 我 所 知 ， 和 鲁迅 的 著作 有 好 多 篇 是 未 完成 的 。 他 对 我 说 过 ， 想 要 作 
一 部 《中 国字 体 发 达 史 》， 在 开始 说 明 字 的 起 原 ， 就 感觉 得 资料 不 足 。 
甲骨 文中 所 见 的 象形 , “都 已 经 很 进步 了 ， 几 乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 
只 在 铜 占 上 ， 有 时 还 可 以 看 见 一 点 写实 的 图 形 ， 如 讶 ， 如 象 ， 而 从 这 图 
形 上 ， 叉 能 发 见 和 文字 相关 的 线索 ! 中 国文 字 的 基础 是 ‘象形 '"。” 我 管道 
诚然 ， 像 西班牙 亚 勒 泰 米 拉 (Altamira) 洞 里 的 野牛 形 ， 在 中 国 的 实物 
上 似乎 还 没有 找到 。 他 这 部 字体 发 达 史 ， 终 于 没有 写 出 ， 只 在 《 门 外 文 
谈 》“《 且 介 旦 杂文 》) 中 略 现 端倪 。 用 “ 门 外 ” 二 字 作 题目 ， 虽 说 是 由 
于 门 外 乘 深 的 漫谈 ， 但 其 实 也 含 着 自 谦 的 美意 啊 。 


鲁迅 想 要 作 《 中 国文 学 史 》 分 章 是 (一 ) 从 文字 到 文章 ，〈 二 ) 思 
无 用 《《 诗 经 》) ， 三) 诸 子 ， (四 ) 从 《离骚 》 到 《及 离骚 》， 
(五 ) 酒 ， 药 ， 女 , 佛 (六 朝 ) ， (六) 廊 庙 和 山林 。 其 大 意 也 曾 片 段 
地 对 我 说 过 。 关 于 庶子 者 ， 他 说 杨 子 为 我 ， 只 取 他 自己 明白 ， 当 然 不 会 
车 书 ， 墨 子 兼 爱 ， 必 使 人 人 共 喻 ， 故 其 文 词 本 宁 反 复 ; 老子 的 “无 为 而 
无 不 为 "， 总 嫌 其 太阴 和 柔 ;庄子 的 文 词 深 鸯 放肆 ， 则 入 于 虚无 了 。 关 于 
《 反 离 骚 》 者 ， 以 为 扬 雄 撤 《 离 驭 》 而 反之 ， 只 是 文 求 古 奥 ， 使 人 难 
懂 ， 所 谓 “ 萌 仲 尼 之 去 鲁 分 ， 斐 翡 迟 迟 而 周到 ， 终 回复 于 旧 都 分 ,何必 
湘 洲 与 涛 濑 *。 但 假使 竞 没 有 可 以 回复 之 处 ， 那 将 如 何 呢 ?《 离 骚 》 而 
至 于 《 反 离 又 》，《 恨 赋 》 而 至 于 《 反 恨 赋 》， 还 有 甚么 意思 呢 ? 关于 
酒 和 药 者 ， 他 第 向 和 我 讨论 ， 说 魏 亚 人 的 吃 药 和 嗜 酒 ， 大 抵 别 有 作用 
的 ， 他 们 表面 上 是 破坏 礼教 ， 其 实 是 拥护 礼教 的 迁 夫 子 。 他 那 篇 《 魏 普 
风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》“《 而 已 集 》) ， 便 是 这 部 文学 史 的 一 部 
分 。 至 于 全 集 所 载 的 《汉文 学 史 纲 要 》 乃 是 用 作 讲 义 ， 很 简单 的 。 


有 人 说 鲁迅 没有 做 长 篇 小 说 是 件 憾事 ， 其 实 他 是 有 三 篇 腹 稳 的 ， 其 


中 一 篇 日 《 杨 贯 妃 》。 他 对 于 唐 明 星 和 杨 贯 妃 的 性 格 ， 对 于 盛 唐 的 时 代 
背景 、 地 理 、 人 体 、 宫 室 、 服 饰 、 饮 食 、 乐 器 以 及 其 他 用 具 .……... 统 统考 
证 研究 得 很 详细 ， 所 以 能 够 原原本本 地 指出 坊间 出 版 的 《长 恨 歌 画 意 》 
的 内 容 的 错误 。 他 的 写法 ， 曾 经 对 我 说 过 ， 系 起 于 明星 被 刺 的 一 条 那 

间 ， 从 此 倒 回 上 去 ， 把 他 的 生平 一 医 一 项 似 的 映 出 来 。 他 看 穿 明 旦 和 贯 
妃 两 人 间 的 爱情 早 残 襄 欣 了 ， 不 然 何 以 会 有 “七 月 七 日 长 生 碟 "， 两 人 秘 
亚 愿 世 世 为 夫妇 的 情形 呢 ? 在 爱情 浓烈 的 时 候 ， 那 里 会 想到 来 世 呢 ?他 
的 知人 论 世 ， 总 是 比 别 人 深刻 一 层 。 


鲁迅 对 我 说 :“ 胡 适 之 有 考证 疗 ， 时 有 善 言 ， 但 是 对 于 《西游 

记 》， 却 考证 不 出 甚么 。” 我 问 孙 悟空 的 来 历 是 否 出 于 印度 的 传说 ， 他 
答 道 亦 有 可 能 ， 但 在 唐人 传奇 中 ， 己 可 寻 出 其 出 处 。 李 公 佐 的 《上 古 岳 演 
经 》 所 谓 台 “ 获 淮 涡 水 神 ， 名 ' 无 支 祁 *"。 善 应 对 言语 ， 辨 江淮 之 浅 深 ， 原 
限 之 远近 。 形 葫 猿 猴 ， 缩 自 高 额 ， 青 服 白 首 ， 金 目 雪 牙 。 有 颂 伸 百 尺 ， 力 
逾 九 象 ， 搏 击 腾 蹲 奖 奔 ， 轻 利 修 忽 ， 闻 视 不 可 久 ” 即 是 。 这 件 禹 伏 无 支 
祁 的 故事 ， 历 经 演化 ， 宋 时 又 传 为 僧 伽 降水 母 ， 又 得 吴承恩 的 描写 ， 遂 
成 为 神通 广大 的 孙悟空 了 。 


鲁迅 编 《 荞 原 》 杂 志和 《国民 新 报 》 副 刊 时 ， 曾 经 儿 度 从 思 我 去 投 
稿 ， 劝 我 多 写 杂 文 ， 不 要 稍 持 ， 但 是 我 因 行 文 拙 钝 ， 只 投 过 几 篇 : 《 论 
面子 》，《 论 翻译 之 难 》.……. 而 已 。 和 鲁迅 则 行文 敏捷 ， 可 是 上 述 的 好 多 
篇 腹 稿 和 未 成 稿 ， 终 于 没有 写 出 ， 侣 志 以 歼 了 。 其 原因 : (一 ) 没有 余 
暇 。 因 为 环境 的 艰 困 ， 社 会 政治 的 不 恨 ， 目 己 为 生活 而 盏 斗 以 外 ， 还 要 
帮 人 家 的 忙 ， 瞧 别人 编 稿子 ， 改 稳 子 ， 绍 介 稿 子 ， 校 对 稳 子 ， 一 天 忙 个 
不 了 。 他 从 此 发 明了 一 种 战斗 文体 一 一 短评 短小精悍 ， 有 如 已 首 ， 攻 
击 现实 ， 篇 篇 是 许 ， 越 来 越 有 光彩 ， 共 计 有 十 余 册 ， 之 外 ， 再 没有 工夫 
来 写 长 篇 了 ， 真 是 生 在 这 个 时 代 这 个 地 方 所 无 可 条 何 的 ! (二 ) 没有 助 
手 ， 他 全 集 二 十 大 有 册 ， 约 六 百 万 言 ， 原 稳 都 是 用 毛笔 清 清 楚楚 地 手写 
的 。 此 外 ， 日 记 和 书简 ， 分量 也 很 可 观 。 浅 见 者 说 鲁迅 的 创作 只 有 七 大 
册 ， 翻 译 多 于 创作 ， 似 乎 还 比 不 上 外 国文 坚 们 的 著作 等 喘 ， 殊 不 知 照 一 


个 人 的 精力 ， 时 间 和 事务 比例 起 来 ， 是 做 不 了 这 许多 的 。 他 们 状 称 和 写 
信 ， 或 许 有 书记 助手 可 以 代劳 ， 但 是 鲁迅 只 有 他 自己 一 个 人 。 


鲁迅 的 著作 ， 国 际 间 早 已 闻名 了 。 记 得 一 九 二 五 年 ， 他 作 了 《 自 
传 》 和 《 俄 文 译本 《〈 阿 Q 正 传 》 序 》， 嘱 我 代 写 一 份 ， 因 为 译 者 王 硕 礼 
要 把 它 影 印 出 来 ， 登 在 译本 的 卷 头 。 他 曾 告诉 我 : “瑞典 人 S 托 人 来 征询 
我 的 作品 ， 要 送 给 “管理 诡 贝 尔 文学 奖金 委员 会 '"，S 以 为 极 有 和 希望 的 ， 
但 是 我 秤 谢 了 。 我 觉得 中 国 实在 还 没有 可 得 诺 贝 尔 奖金 的 人 ， 倘 因为 我 
是 黄色 人 种 ， 特 别 优待 ， 从 宽 入 选 ， 反 足以 增长 中 国人 的 虚荣 心 ， 以 为 
真 可 与 别 国 妮 美 了 ， 结 果 将 很 业 。..…………. "这 是 何等 谦 光 ， 又 是 何等 远 
见 ! 他 又 告诉 我 :“ 罗 曼 : 罗 兰 读 到 敬 隐 汐 的 法 译 《 阿 Q 正 传 》， 说 
道 ; “这 部 讽刺 的 写实 作品 是 世界 的 ， 法 国 大 章 命 时 也 有 过 阿 Q， 我 永远 
未 记 不 了 阿 Q 那 副 知 恼 的 面孔 。' 因 之 罗氏 写 了 一 封 给 我 的 信托 创造 社 转 
致 ， 而 我 并 没收 到 。 因 为 那 时 创造 社 对 我 笔 战 方 醋 ， 任 意 攻击 ， 便 把 这 
封 信 抹 笋 了 。.……… "鲁迅 说 喷 一笑， 我 听 了 为 之 怀 然 。 


16 杂谈 翻译 


鲁迅 自从 办 杂志 《新 生 》 的 计划 失败 以 后 ， 不 得 已 而 努力 译 书 ， 和 
其 弟 作 人 开始 介绍 欧洲 新 文艺 ， 刊 行 《 域 外 小 说 集 》， 相 信 这 也 可 以 转 
移 性 情 ， 改 造 社会 的 。 他 们 所 译 偏 于 东欧 和 北欧 的 文学 ， 尤 其 是 弱小 民 
族 的 作品 ， 因 为 它们 富 于 挣扎 、 反 抗 、 怒 吼 的 精神 。 鲁 迅 所 译 安 特 来 夫 
的 《 默 》 和 《 漫 》， 迎 尔 淘 的 《四 日 》， 我 曾 将 德 文 译本 对 照 读 过 ， 觉 
得 字 字 忠实 ， 丝 毫 不 苟 ， 无 任意 增删 之 刺 ， 实 为 译 界 开辟 一 个 新 时 代 的 
纪念 碑 ， 使 我 非常 兴奋 。 其 《序言 》 所 云 “ 特 收录 至 审慎 ， 移 译 亦 期 勿 
失 文 情 ， 异 域 文 术 新 宗 ， 自 此 始 入 华 土 "， 这 实在 是 诚信 不 其 之 言 。 第 
一 册 出 版 以 后 ， 我 承 惠 赠 了 好 几 册 ， 但 我 还 特地 到 东京 寄售 处 购买 一 
册 ， 并 且 时 时 去 察看 ， 为 的 怕 那 里 有 不 遵 定价 ， 额 外 需 索 的 情形 ， 所 以 
亲 去 经 验 ， 居 然 画 一 不 二 ， 也 就 放心 了 。 不 过 销路 并 不 好 ， 因 为 那 时 的 
读者 ， 对 于 这 样 短篇 新 品 ， 还 缺少 欣赏 的 能 力 和 习惯 。 我 那 时 正 有 回国 
之 行 ， 所 以 交 给 上 海 寄售 处 的 书 ， 就 由 我 带 去 的 。 


鲁迅 译 厨 川 白 村 的 《 苦 问 的 象征 》 时 ， 兽 对 我 说 : “这 是 一 部 有 独 
创 力 的 文学 论 ， 既 异 于 科学 家 似 的 玄 虚 ， 而 且 也 并 无 一 股 文学 论 者 的 繁 
碎 。 作 者 在 去 年 大 地 震 里 遭难 了 。 我 现在 用 直译 法 把 它 译 出 来 。” 我 照 
例 将 原文 对 照 一 读 ， 觉 得 鲁迅 的 直译 工夫 较 前 更 进步 了 。 虽 说 是 直译 
的 ， 却 仍然 极其 条 畅 ， 真 非 大 手笔 不 办 。 他 深 叹 中 国文 法 的 简单 ， 一 
个 “的 ” 字 的 用 处 ， 日 本 文 有 “ 上 ”， “处 ”, “的 ”等 等 ， 而 中 国文 只 有 一 
个 “的 ” 字 。 于 是 创造 出 分 别 来 : “其 中 尤 顷 声明 的 ， 是 几 处 不 用 :的 ' 字 ， 
而 特 用 ' 底 ' 字 的 缘故 。 即 凡 形 容 词 与 名 词 相 连 成 一 名 词 者 ， 其 间 
用 ‘ 底 ' 字 ， 例 如 Social being 为 社会 底 存 在 物 ，Psychische Trauma 为 精神 
底 伤害 等 ， 又 ， 形 容 词 之 由 别 种 品 词 转 来 ， 语 尾 有 trive，tic 之 类 者 ， 于 
下 也 用 ‘ 底 ; 字 ， 例 如 Speculative，romantic， 就 写 为 思索 底 ， 罗 曼 
奔 。” 本 书 中 所 引 英 诗 的 翻译 ， 我 曾 效 微 劳 ， 他 在 《引言 》 中 还 特别 提 


到 。 


鲁迅 译 《 小 约翰 》 也 是 一 部 力作 。 本 书 的 著者 荷兰 望 ? 诡 章 〈 全 集 
卷 十 四 ， 题 下 ， 答 兰 误 作 德国 ， 全 集 卷 一 总 目 内 没有 错 ) ， 本 来 是 研究 
医学 ， 具 有 广博 的 知识 ， 青 年 著作 家 的 精神 的 领袖 ， 和 鲁迅 的 学 力 很 有 些 
和 他 相似 ， 所 以 生平 爱 读 这 部 象征 写实 的 童话 证。 有 意 把 它 译 成 中 文 ， 
发 愿 很 早 ， 还 在 留学 时 代 ， 而 译 成 则 在 二 十 年 以 后 。 初 稿 系 在 北平 中 央 
公园 的 一 间 小 屋内 ， 和 和 吾 友 齐 寿山 二 人 挥 汗 而 作 ; 整理 则 在 翌年 广州 白 
云 楼 ， 那 时 我 和 他 同 住 ， 目 视 其 在 骄阳 满 室 的 壁 下 ， 伏 和 案 工 作 ， 手 不 个 
挥 ， 真 是 本 想 和 孜孜， 夜以继日 ， 单 是 关于 动 植 物 的 译名 ， 就 使 他 感到 不 
少 的 困难 ， 遇 问 有 明 友 ， 化 去 很 多 的 精力 和 时 间 ， 他 书后 附 有 《 动 植物 译 
名 小 记 》， 可 供 参考 。 至 于 物 名 的 翻译 ， 则 更 难 ， 因 为 它 是 象征 ， 不 便 
译音 ， 必 须 意 译 ， 和 文字 的 务 欲 近 于 直译 已 大 相反 。 小 鬼 头 Wistik 之 译 
作 “ 将 知 ”， 科 学 研究 的 冷酷 的 精灵 Pleuzer 之 作 * 穿 辫 ”， 小 姑娘 Robinetta 
之 作 * 荣 儿 ? 都 是 几经 黄 酌 才 决 定 的 。 


至 于 鲁迅 译 果 蕊 里 的 《 死 魂 灵 》， 更 是 一 件 艰 苦 的 奇 功 ， 不 朽 的 绝 
笔 。 他 受 果 戈 里 的 影响 最 深 ， 不 是 他 的 第 一 篇 创作 《狂人 日 记 》， 束 和 
八 十 多 年 前 ， 果 戈 里 所 写 的 篇 名 完全 相同 吗 ?“ 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 
意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 次 害 ， 却 比 果 戈 里 的 忧 愤 深 广 ..…...” 当 鲁迅 
卧病 的 时 候 ， 我 去 访问 ， 谈 到 这 部 译本 ， 他 告诉 我 :“ 这 番 真 弄 得 头 代 
眼花 ， 筋 疲 力 尽 了 。 我 一 癌 以 为 译 书 比 创 作 容易 ， 至 少 可 以 无 须 构 想 ， 
那里 知道 是 难关 重重 ! .…… ”说 着 还 在 面孔 上 现 出 百味。 他 在 《“ 题 未 
定 ” 草 (= 有 云 : 


ee 于 是 “ 苹 * 字 上 头 。 仔 细 一 读 ， 不 错 ， 写 法 的 确 不 过 平 铺 直 叙 ， 
但 到 处 是 刺 ， 有 的 明白 ， 有 的 却 隐藏 ， 要 感 得 到 ， 昌 然 重 译 ， 也 得 竭力 
保存 它 的 锋 头 。 里 面 确 没有 电灯 和 汽车 ， 然 而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 ， 
赌 具 ， 服 装 ， 也 都 是 陌生 家 伙 。 就 势必 至 于 字典 不 离 手 ， 冷 汗 不 离 身 ， 
一 面 也 自然 只 好 怪 自己 语 学 程度 的 不 够 格 。 


又 在 同 题 (二 ) 有 云 : 


动笔 之 前 。 就 先 得 解决 一 个 问题 : 总 力 使 它 归 化 ， 还 是 尽量 保存 洋 
气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 君 ， 是 主张 用 前 一 法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 
翻译 ， 第 一 当 求 其 易 全 ， 您 易 懂 ， 效 力也 合 广 大。 所 以 他 的 译文 ， 有 时 
就 化 一 名 为数 句 ， 很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 两 样 的。 只 求 易 懂 ， 不 如 创 
作 ， 或 者 改作 ， 将 事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 ， 那 
么 ， 首 移 的 目的 ， 就 在 博览 外 国 的 作品 ， 不 但 移 情 ， 也 要 葡 智 ， 全 少 古 
知道 何 地 何 时 ， 有 这 等 事 ， 和 旅行 外 国 ， 是 很 相像 的 ， 它 必须 有 寞 国情 
调 ， 就 是 所 谓 洋 气 。 其 实 世 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译文 ， 倘 有， 融 是 
貌 合 神 离 ， 从 严 辩 别 起 来 ， 它 算 不 得 翻译 。 几 是 翻译 ， 必 须 兼 顾 着 两 
面 ， 一 当然 力求 其 易 解 ， 一 则 保存 着 原作 的 丰 姿 ， 但 这 保存 ， 却 又 第 第 
和 吻 懂 相 矛盾 : 看 不 惯 了 。 不 过 它 原 是 洋 鬼子 ， 当 然 谁 也 看 不 惯 ,， 为 比 
较 的 顺眼 起 见 ， 只 能 改换 他 的 衣裳 ， 却 不 该 削 低 他 的 段子， 市 掉 他 的 眼 
睛 。 我 是 不 主张 前 异 刊 眼 的 ， 所 以 有 些 地 方 ， 仍 然 宁可 译 得 不 顺口 。 
人 (《 且 介 写 杂文 二 集 .“ 题 未 定 ” 草 》) 


总 之 ， 鲁 迅 对 于 翻译 的 理论 及 其 实际 ， 都 是 成 功 的 ， 开 辟 了 大 道 ， 
培养 的 汪 壤 ， 使 中 国 的 新 文艺 得 以 着 着 上 进 ， 欣 欣 问 薪 。 


17 西 三 条 胡同 住 屋 


鲁迅 爱 住 北平 ， 但 是 他 的 西 三 条 胡同 住 屋 ， 是 出 于 不 得 已 而 经 营 
的 。 他 原来 在 一 九 一 九 年 把 绍兴 东 昌 坊 口 的 老 屋 和 同 住 的 本 家 公 同 售 去 
以 后 ， 就 在 北平 购 得 公用 库 八 道 湾 大 宅 一 所 ， 特 地 回 南 去 迎接 母 太 夫人 
及 全 着 来 位 入 ， 这 宅 子 不 但 房间 多 ， 而 且 空地 极 大 。 和 鲁迅 对 我 说 
过 : “我 取 其 空地 很 宽大 ， 宜 于 儿童 的 游玩 。” 我 答 :“ 诚 然 ， 简 直 可 以 
开 运动 会 。” 和 鲁迅 那 时 并 无 子 姑 ， 而 其 两 冲 作 人 和 建 人 都 有 子女 ， 他 钟 
爱 侄 儿 们 ， 视 同 目 己 的 所 出 ， 处 处 实行 他 的 儿 香 本 位 的 教育 ，《 我 们 现 
在 怎样 做 父亲 》 “全集 卷 一 《 扩 》) 文中 所 云 , “只 能 先 从 觉醒 的 人 开 
手 ， 各 自 解 放 了 和 目 己 的 孩子 。 目 己 背 着 因 袭 的 重担 ， 肩 住 了 黑 蜡 的 闸 
门 ， 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ..……” 这 便 是 他 的 儿童 教育 的 意见 。 他 
对 于 侄 儿 们 的 希望 很 大 ， 很 想 为 他 们 创造 出 一 个 最 适宜 于 发 育 的 环境 ， 
所 谓 “ 这 正如 地 上 的 路 ， 其 实地 上 本 没有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 
路 。”( 《呐喊 :故乡 》) 


鲁迅 对 于 两 第 非 第 友爱 ， 因 为 大 长 ， 所 有 家 务 统 由 他 自己 一 人 主 
持 ， 不 妨 去 肤 焕 两 第 。 他 对 于 作 人 的 事 ， 比 自己 的 还 要 重要 ， 不 惜 牺牲 
目 己 的 名 利 统统 来 让 给 他 ， 我 在 拙 尊 《 关 于 《弟兄 ) 》 一 文 已 经 提 及 。 
一 九 一 七 年 ， 他 和 作 人 还 同 住 在 绍兴 会 馆 的 时 候 ， 北 平 正 流行 着 传染 病 
猩红热 ， 作 人 忽然 及 珊 热 了 。 这 可 真 急 坏 了 管 迅 愁眉 不 展 ， 四 处 借 
钱 ， 为 的 要 延 医 买 药 。 后 经 德国 医师 狄 普 耳 诊断 ， 才 知道 不 过 是 出 疹 
子 ， 于 是 他 第 二 天 到 部 ， 精 神 焕然 地 笑 着 对 我 说 : “起 各 原来 这 么 大 
了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ， 倘 知 母 杀 在 此 ， 不 会 使 我 这 样 着 急 了 。?” 接 着 
叉 述 昨夜 医师 到 来 的 壕 绥 ， 和 他 诊断 病情 的 敏捷 ， 但 是 我 看 见 他 的 眼眶 
陷 下 ， 还 没有 恢复 呢 ! 又 记得 一 九 二 一 年 ， 作 人 养 疗 在 香山 瑰 云 寺 ， 因 
为 费用 浩大 ， 和 鲁迅 又 四 处 奔走 ， 借 贷 应 急 ， 并 且 时 常 前 往 护 视 。 


作 人 的 妻 羽 太 信子 是 有 和 葡 斯 台 里 性 的 。 她 对 于 和 鲁迅， 外 貌 茶 顺 ， 内 
怀 羽 避 。 作 人 则 心地 糊涂 ， 轻 听 妇 人 之 言 ， 不 加 体察 。 我 虽 竟 力 解释 开 
导 ， 竟 无 效果 。 致 鲁迅 不 得 已 移居 外 客厅 而 他 总 觉悟 ， 鲁 迅 遗 工 役 传言 
来 谈 ， 他 又 不 出 来 :于 是 鲁迅 又 搬出 而 至 砖 塔 胡同 了 。 从 此 两 人 不 和 ， 
成 为 参 商 ， 一 变 从 前 “兄弟 怡 怡 ” 的 情态 。 这 是 作 人 一 生 的 大 损失 ， 倘 使 
无 此 错误 ， 始 终 得 到 慈 兄 的 指导 ， 何 至 于 后 来 陷入 迷途 ， 尝 也 尝 不 清 
呢 ? 


鲁迅 搬出 以 后 ， 就 借 钱 购 得 西 三 条 的 房子 ， 是 一 所 小 小 的 三 开间 的 
合式 。 北 屋 的 东 间 是 母 太 夫人 的 房 ， 西 间 是 朱 夫 人 的 房 。 太 夫人 谈 锋 
极 健 ， 思 想 有 条 理 ， 曾 用 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 朱 夫人 是 旧式 的 女 
子 ， 结 婚 系 出 于 太夫 人 的 主张 ， 因 而 “ 营 琴 异 趣 ”"， 和 鲁迅 曾 对 我 说 
过 :“ 这 是 母 杀 给 我 的 一 件 礼物 ， 我 只 能 好 好 地 供养 它 ， 爱 情 是 我 所 不 
知道 的 。” 北 屋 的 中 间 ， 后 面 接 出 一 间 房 子 去 ， 和 鲁迅 称 它 为 “老虎 尾 
巴 ?， 乃 是 他 的 工作 室 ，《 征 程 》 的 全 部 以 及 其 他 许多 的 译 著 ， 皆 写成 
于 此 。 这 老虎 尾巴 将 永久 成 为 我 国人 民 的 纪念 室 。 它 的 北 窗 用 玻璃 ， 光 
线 充 足 ， 望 后 园 墙 外 ， 即 见 《 野 草 》 第 一 篇 《 秋 夜 》 上 所 谓 “ 在 我 的 后 
园 ， 可 以 看 见 增 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 束 树 ， 还 有 一 株 也 是 京 树 ”。 


南 屋 是 他 的 藏书 室 。 说 起 他 的 藏书 室 ， 我 还 记得 作 人 和 信子 抗拒 的 
一 笑 。 这 所 小 屋 既 成 以 后 ， 他 束 独 上 自 个 回 到 八道 湾 大 宅 取 书籍 去 了 。 据 
说 作 人 和 信子 大 起 长 慨 ， 信 子 急 从 打 电话 ， 唤 救兵 ， 欲 假借 外 力 以 抗 
拒 ; 作 人 则 用 一 本 书 远 远 地 括 入 ， 和 鲁迅 置之不理 ， 专 心 检 书 。 一 忽 儿 外 
宾 来 了 ， 正 欲 开 口 说 话 ; 鲁迅 从 容 辞 却 ， 说 这 是 家 里 的 事 ， 无 烦 外 宾 费 
心 。 到 者 也 无 话 可 说 ， 只 好 退 了 。 这 在 取 回 书籍 的 翌日 ， 和 鲁迅 说 给 我 听 
的 。 我 问 他 :“ 你 的 书 全 部 都 已 取出 了 吗 ? ”他 答 道 : “未 必 。? 我 问 他 我 
所 赠 的 《 越 绢 尝 日 记 》 拿 出 了 吗 ? 他 答 道 :“ 不 ， 被 没收 了 。” 


鲁迅 毕竟 是 伟大 的 ， 他 受 了 种 种 的 证 藏 委屈 ， 搬 出 了 八道 湾 住 宅 ， 
又 生 了 一 场 病 ， 而 对 于 作 人 和 信子 的 事 ， 日 记 上 却 一 字 不 所。 这 是 我 在 


他 死 后 数 个 月 ， 为 的 要 赶 撰 年 谱 ， 翻 阅 他 的 日 记 才 知 道 的 。 


18 女 师 大 风潮 


一 九 二 五 年 春 间 ， 北 页 女子 师范 大 学 有 反对 校长 杨 关 榆 事件 。 杨 校 
长 便 不 到 校 ， 后 来 任意 将 学 生 目 治 会 职员 六 人 除名 ， 并 且 引 警察 及 打手 
蜂拥 入 校 ， 学 生 们 不 服 。 追 教育 总 长 章士钊 复出 ， 送 有 非法 解散 学 校 的 
事 ， 并 且 命 司 长 刘 百 昭 ， 履 用 流氓 女 巨 区 上 鼻 学 生 们 出 校 。 女 师 大 的 许多 
教职员 ， 本 极 以 章 杨 二 人 的 措 置 为 非 ， 复 痛 学 生 的 无 并 失学 ， 遂 有 校 务 
维持 会 的 组 织 。 和 鲁迅 本 是 女 师 大 的 讲师 ， 所 以 成 为 该 会 的 委员 之 一 ; 而 
章士钊 视 作 眼中 钉 ， 况 倒 填 日 子 ， 将 他 的 教育 部 仗 事 职 违法 免 去 了 。 


我 因为 和 杨 防 榆 校长 是 前 后 任 的 关系 ， 对 于 这 次 风 漳 ， 先 是 取 劳 观 
态度 ， 绝 不 愿意 与 闻 的 ; 竺 到 章士钊 无 端 把 鲁迅 免职 ， 我 不 能 熟视无睹 
了 。 既 恶 其 倒 填 日 子 ， 暗 暗 免 部 员 之 职 ， 又 亚 其 解散 学 校 呈 文 中 ， 登 用 
轻薄 字句 来 诬 贱 女性 ， 才 和 齐 寿山 (教育 部 视 学 ) 二 人 发 表 宣 言 ， 指 斥 
其 非 ， 并 且 正 式 送 给 他 一 张 以 观 其 变 。 于 是 他 也 把 我 们 二 人 免职 了 。 宣 
言 全 文 如 下 : 


反对 教育 总 长 章士钊 之 宣言 


筑 教 育 总 长 章士钊 ， 本 一 轻薄 小 才 ， 江 湖 游 土 ， 侦 会 机 缘 ， 得 蹄 上 
位 。 于 是 顿 瑟 本 来 ， 盗 为 夸 言 ， 自 亡 不 上 芽 ， 盛 称 饱学 ， 第 以 仅 有 患 得 患 
失 之 心 ， 遂 辑 现 狐 埋 狐 捐 之 态 。 自 五 七 风潮 之 后 ， 即 阳 言 辞职 ， 足 迹 不 
见于 官 歼 者 数 月 ， 而 又 阴 持 部 务 ， 男 诡 私 家 ， 淤 构 密 误 ， 毁 灭 学校 ， 与 
前 女子 师范 大 学 校长 杨 随 榆 相 联结 ， 驯 致 人 月 一 日 以 武装 警察 解散 该 女 
子 师范 大 学 之 变 。 采 学 生 所 陈 ， 仪 在 尽 请 当局 ， 撤 换 校长 ， 费 学 业 稍 有 
进步 而 已 。 倘 使 处 以 公心 ， 本 不 致 配 成 事故 。 而 章士钊 与 杨 防 榆 朋 比 回 
位 ， 利 己 营 私 ， 必 使 成 解散 之 局 ， 于 俘 办 该 大 学 呈 文 中 ， 尚 须 然 目 饰 ， 
谓 先 未 实行 负责 ， 后 令 受 善 办 理 。 且 闭 用 优 达 字句 ， 评 诚 女 性 ， 与 外 间 


菲 人 所 造作 之 谣 谎 相应 和 。 而 于 造 用 警 士 ， 殴 击 学 生 等 疝 变 之 故 ， 则 一 
字 不 担 。 是 不 特 蔽 亏 国 人 视听 之 明 ， 实 大 消 天 下 是 非 之 辨 。 近 复 加 历 ， 
暴行 及 于 部 中 。 本 月 十 三 日 突 将 念 事 周 树 人 免职 ， 事 前 既 未 使 次 长 司 长 
闻 知 ， 后 又 不 将 呈 文 正式 宣布 ， 秘 密 行 事 ， 如 纵横 家 ， 和 群情 骇 然 ， 以 为 
奸 异 。 周 君 目 民 国 元 年 由 南京 政府 北 来 供职 ， 十 有 四 年 ， 谨 慎 将 事 ， 百 
无 由 废 ; 徒 以 又 为 该 大 学 兼任 教员 ， 于 学 校内 情 ， 知 之 较 审 ， 曾 与 其 他 
教员 发 表 宣言 ， 声 明 杨 防 栓 开除 学 生 之 请 ， 而 章 杨 相 比 ， 亦 搜 役 你， 遂 
假 威 权 ， 泄 其 私 丑 。 昔 者 以 杨 戎 榆 之 党 己 也 ， 不 惜 解散 学 校 ， 殉 数 百 人 
之 学 业 以 徇 之 ; 今 以 周 君 之 异己 也 ， 又 不 展 秘 密 发 纵 以 除去 之 。 视 部 员 
如 家 奴 ， 以 私 音 为 进退 ， 虽 在 专制 时 代 ， 黑 瞳 当 不 至 是 。 此 其 毁坏 法 

律 ， 率 意 雪 行 ， 即 世 之 至 无 忌 异 者 亦 不 能 加 于 此 人 疾 。 最 近 则 又 称 改 办 女 
子 大 学 ， 即 以 咏 警 毁 校 自 夸 善 打 之 刘 百 昭 为 筹备 处 长 ， 以 撼 人 耳目 。 举 
踩 蹦 学 校 之 人 ， 任 筹备 学 校 之 重 ， 虽 日 报 功 ， 宁 非 儿 戏 。 旋 又 率 警 围 

交 ， 且 雇 百 余 无 赖 女 流 ， 冯 入 宿舍 ， 殴 逐 女 生 ， 惨 酷 备 至 、 哭 声 价 于 道 

， 路 人 见 而 太 妃 ， 以 为 将 不 慑 有 子女 入 此 虎 狠 之 定 者 疾 。 况 大 队 警 

， 用 之 不 已 ， 是 直 以 枪 剑 为 身 教 之 资 ， 隶 教 部 于 和 警 普 之 下 ， 目 开国 以 
， 话 未 见 有 教育 当局 而 下 务 死 诸 暴 庆 盗 瞧 至 于 此 极 者 也 。 


济 油 院 汽 


寿 答 等 自 民 元 到 部 ， 迄 于 今 效 ， 分 外 之 事 ， 未 尝 论 及 。 今 则 道 搓 沦 
形 ， 政 令 倒 行 ， 虽 在 部 中 ， 义 难 合 作 ， 目 此 章士钊 一 日 不 去 ， 即 一 日 不 
到 部 ， 以 明 素 心 而 彰 公 道 。 谨 此 宣言 。 


我 们 对 于 章士钊 的 这 些 举动 ， 认 为 无 理 可 喻 ， 故 意 不 梧 职 ， 而 等 他 
来 免职 ， 也 不 愿 癌 段 祺 瑞 政府 说 理 ， 鲁迅 对 于 章 士 


钊 ， 也 视 知 无 物 ， 后 来 之 所 以 在 平 政 院 提起 诉讼 受 了 朋友 们 的 仆 
思 而 才 做 的 ， 结 果 是 得 到 胜诉 。 


女 师 大 被 非法 解散 以 后 ， 便 在 宗 帽 胡同 自 贷 校 舍 ， 重 新 开学 ， 教 员 
们 全 体 义 务 授课 ， 我 也 是 其 中 之 一 ， 师 生 们 共同 克 百 文 持 。 
月 ， 女 师 大 就 复 校 了 了 。 章 士 钊 解散 学 校 之 外 ， 还 有 那些 主张 读经 ， 反 对 


白话 等 等 玩意 儿 ， 和 鲁迅 都 一 一 酝 而 辟 之 。 关 于 他 的 排斥 白话 ， 我 和 和 鲁迅 
都 笑 他 日 著 途 穷 ， 所 做 的 文言 文 并 不 蜗 明 ， 连 庄子 中 “每 下 人 钝 况 ” 的 成 语 
( 况 ， 其 也 )〉 ， 都 用 不 清楚 ， 单 就 他 那 《 停 办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 
中 所 云 :“ 钊 念 儿女 旋 家 家 所 有 ， 恨 用 痛心 ， 为 政 而 人 人 悦 之 ， 刘 无 是 
理 ” 这 几 句 骆 文 ,也 比 不 上 何 械 《 齐 委 醉 坦 普 公子 赋 》 的 “公子 固 怖 怖 绝 
， 林 免 有 情 ， 少 年 而 碌碌 因 人 ， 安 能 成 事 "。 这 些 谈资 都 为 鲁迅 所 采 
， 文 凡 《 华 新 集 : 答 KS 君 》。 人 至 于 章士钊 的 主张 读经 ， 也 是 别 有 用 

， 明 知道 读经 是 不 足以 救国 的 ， 不 过 页 机 把戏， 将 人 们 看 作 笨 牛 回 

。 和 鲁迅 有 一 文 《十 四 年 的 “读经 ?》 〈《 华 盖 集 》) ， 揭 发 得 很 透彻 ， 
录 一 二 段 如 下 : 


圭 下 涡 否 硅 


我 看 不 见 读 经 之 徒 的 民心 怎样 ， 但 我 党 得 他 们 大 抵 是 聪明 人 ， 而 这 
聪明 ， 束 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 后 来 奉 迎 过 蒙古 
人 、 满 洲 人 大 要 了 的 国度 里 ， 古 书 实在 太 多 ， 倘 不 是 躲 牛 ， 读 一 点 就 可 
以 知道 ， 怎 样 敷 衍 ， 偷 生 ， 献 媚 ， 弄 权 ， 目 私 ， 然 而 能 够 假借 大 义 ， 禄 
取 美 名 。 再 进一步 ， 并 可 以 悟 出 中 国人 是 健生 的， 无 论 怎样 言行 不 符 ， 

名 实 不 副 ， 前 后 矛盾 ， 撒 许 造 语 ， 蝇 营 狗 肌 ， 都 不 要 紧 ， 经 过 知 干 时 

候 ， 目 然 被 夸 得 干 干净 净 ;， 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ， 将 来 仍 不 失 
pe D3 


古国 的 灭亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教 养 得 硬化 了 ， 
不 再 能 够 转移 ， 来 适应 新 环境 。 大 干 分 子 义 被 太 多 的 坏 经 验 教养 得 耶 明 
了 ， 于 是 变性 ， 知 道 在 硬化 的 社会 里 ， 不 妨 雪 行 。 单 是 专 行 的 是 可 与 论 
议 的 ， 故 意 受 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。..…………. 


SS 


19 三 一 八 惨案 


一 九 二 六 年 三 月 十 八 目 ， 北 京 发 生 最 黑暗 最 凶残 的 事件 : 段 祺 瑞 政 
府 使 卫兵 用 步枪 大 刀 ， 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 了 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 
交 的 市 民 和 学 生 ， 死 伤 至 三 百 余 人 之 多 。 还 要 下 令 ， 诬 之 下 “暴徒 1 女 
师 大 学 生 当 场 遇害 者 二 人 : 刘 和 珍 和 杨 德 群 。 受 伤 者 六 七 人 。 这 天 下 午 
我 〈 二 天 以 前 才 秤 去 教务 长 兼职 ) 偶然 跑 到 学 校 去 看 看 ， 忽 听 得 这 个 中 
耗 ， 并 且 过 着 受伤 同学 的 逃 回 ， 便 立刻 拉 着 新 任教 务 长 林 


语 党 同 车 赶 往 国务 院 察看 。 到 时 ， 栅 门 已 六 ， 尚 留 一 条 缝 容许 出 
入 ， 只 见 尸 体 纵横 枕 藉 ， 鲜 血 满 地 ， 是 一 个 最 了 明 惨 的 人 间 地 狱 ! 刘 和 珍 
的 尸 骸 已 经 放 入 一 具 薄 棺 之 中 了 。 并 排 的 还 有 好 几 具 ， 都 是 女子 的 。 刘 
和 珍 面 目 如 生 ， 额 际 尚 有 微 温 ， 我 营 见 毛 医 师 正 在 门 外 人 群 中 ， 急 忙 请 
他 进来 诊 视 ， 那 知道 心脏 早 停 ， 已 经 没有 希望 了 。 又 听 得 还 有 许多 许多 
的 受伤 者 在 医院 里 ， 赶 紧 往 视 ， 则 待 诊室 内 满 是 尸体 ， 这 些 该 是 当 还 没 
有 死 ， 抬 到 医院 一 一 或 没有 抬 到 ， 途 中 便 已 气 绝 了 黑 ! 杨 德 群 的 尸 从 ， 
放 在 一 张 板 桌 上 ， 下 半身 拖 落 在 劳 。 乌 呼 ! 惊 心 动 媚 ， 言 语 道 断 ， 我 不 
忍 再 看 了 ! 我 一 向 不 赞成 什么 请 愿 ， 绝 对 不 参加 什么 开会 游行 ， 然 亦 万 
料 不 到 会 有 如 此 喉 血 京师 的 惨 事 ! 从 这 天 起 ， 我 况 夜 不 成 家 ， 有 眼睛 一 
闭 ， 这 场地 狱 便 出 现 ， 如 是 者 继续 至 十 余天 才 止 。 这 是 因 时 光 的 流 驶 才 
把 苦痛 和 血 痕 渐渐 冲淡 了 罢 。 和 鲁迅 关于 这 事 ， 有 云 :“ 这 不 是 一 件 事 的 
结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 墨 写 的 谎 说 ， 诀 掩 不 住 血 写 的 事实 。 血 债 必须 
用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 入， 就 要 付 更 大 的 利息 ! ”又 云 :“ 实 弹 打 出 来 的 
却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 不 醉 于 墨 写 的 挽歌 ;威力 也 
压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 死 了 。”(《 华 盖 集 续 编 .无 花 的 茧 
被 之 二 》) 


同 书 里 ， 和 鲁迅 又 有 一 篇 《记念 刘 和 珍 君 》 那 是 情 文 并 戊 ， 感 人 最 烈 


的 伟大 的 抒情 文 ， 现 在 摘录 一 二 段 如 下 : 


真 的 狐 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 是 怎样 
的 受 痛 者 和 池 福 者 ? 然而 造化 又 种 着 为 良 人 设计 ， 以 时 间 的 流 驶 ， 来 洗 
次 旧 迹 ， 仪 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 莫 衣 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 
悲 月 中 ， 叉 给 入 暂 得 丛生， 维持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 
世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 


我 没有 杀 见 ; 听 说 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 目 然 ， 请 愿 
而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 葛 在 执政 府 前 中 弹 
了 ， 从 背部 入 ， 和 斜 罕 心肺 ， 已 是 致命 的 创伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 
静 淑 在 想 扶 起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 手枪 ， 立 仆 ， 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 
去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左肩 入 ， 穿 胸 仿 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 
来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 独 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 。 


ee 


我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 看 那 干 练 
坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 全 于 这 一 回 在 弹 雨 中 互相 
救助 ， 虽 丈 映 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女 子 的 勇 娄 ， 虽 遭 阴 谋 秘 计 ， 
压抑 至 数 干 年 ， 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 
将 来 的 意义 ， 意 义 束 在 此 回 。 


柯 活 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 范 的 希望 ， 真 的 猛 士 ， 将 更 奋 
然而 前 行 。( 《华盖 集 续 编 》) 


惨案 及 生 以 后 ， 便 有 通缉 五 个 所 谓 “ 和 暴徒 首领 ”之 令 ， 接 着 勾 有 要 通 
缉 五 十 人 一 一 其 实名 单 上 只 四 十 八 人 一 一 的 传阅， 我 和 和 鲁迅 均 列 名 在 
内 。 和 鲁迅 有 一 篇 《大 衍 发 微 》 《而 已 集 》 附 录 ) ， 把 名 单 全 部 的 籍贯 


职务 调查 得 相当 清楚 ， 尤 其 把 要 提 的 原因 探究 分 析 得 很 详细 。 齐 寿山 很 
为 我 们 担忧 ， 热 心 奔走 ， 预 先 接 洽 了 临时 避 居 的 地 方 ， 对 我 们 说 : “一 
有 消息 ， 就 来 报告 ， 务 必 暂 时 离 家 。” 霖 然 ， 有 一 天 下 午 ， 寿 山 来 电 
话 ， 说 :“ 张 作 霖 的 前 头 部 队 已 经 到 高 酉 了， 请 立刻 和 和 鲁迅 避 入 D 医 院 ， 
一 切 向 看 护 长 接洽 就 得 。? 我 就 立刻 去 通知 鲁迅 ， 于 是 同时 逃 入 了 。 


D 医 院 中 ， 一 间 破 旧 什 物 的 堆积 房 是 我 和 鲁迅 及 其 他 相识 者 十 余人 
聚居 之 所 ， 夜 晚 在 水 门 汀 地面 上 睡觉 ， 日 天 用 面包 和 铅 涉 食品 充饥 。 
一 一 也 有 人 住 六 国 饭店 和 法 国医 院 的 。 我 住 了 十 天 光景 ， 便 移居 病 室 ， 
医师 来 诊 ， 则 告 以 无 病 ， 遂 一 笑 而 去 。 和 鲁迅 亦 然 ， 但 在 这 样 流 离 颠 沛 之 
中 ， 还 是 写作 不 止 呢 ! 


20 广州 同 住 


同年 八 月底 ， 和 鲁迅 离开 北京 ， 至 厦门 大 学 教书 去 了 。 临 行 ， 我 表示 
亦 将 离 束 谋事 ， 托 他 随时 为 我 留意 ， 因 为 ， 我 和 他 及 寿山 三 人 的 教育 部 
职务 虽 已 恢复 ， 总 觉得 鸡肋 无 味 。 他 极 以 为 然 ， 所 以 对 于 我 之 所 托 ， 非 
常 天 心 ， 视 同 己 事 ，《 两 地 书 》 中 时 时 提 到 ， 人 至 十 几 次 之 多 。 如 
云 :“ 玉 等 在 此 似乎 也 不 大 顺手 ， 所 以 上 遂 的 事 无 法 开口 。”《〈 书 四 二 ) 
义 云 :“ 上 遂 的 事 则 至 今 沿 无 消息 ， 不 知 何故 。 我 同 羔 士 曾 合 写 一 信 ， 
又 托 伏 园 面 说 ， 又 写 一 信 ， 都 无 回音 ， 其 实 上 遂 的 办 事 能 力 ， 比 我 高 得 
多 。”( 书 八 一 ) 又 云 :“ 上 遂 南 归 ， 碍 无 消 轧 ， 真 是 奇怪 ， 所 以 他 的 事 
情 也 无 从 计划 。”( 书 九 六 〉 到 了 十 二 月 底 ， 他 知道 了 我 的 事 容易 设 
法 ， 就 接连 的 来 信 通 知 ， 现 录 一 通 如 下 : 


邓 市 兄 : 


昨 寄 一 函 ， 己 达 否 ? 此 间 基 无聊， 所 谓 国 学 院 者 ， 虚 有 其 名 ， 不 求 
实际 。 而 景 宋 故乡 之 大 学 ， 催 我 去 其 鹃 。 聘 书 且 是 正教 授 ， 似 属 望 其 
切 ， 因 此 不 能 不 勉 力 一 行 ， 现 拟 至 运 于 一 月 底 前 往 ， 速 则 月 初 。 伏 园 已 
去 ， 但 在 彼 不 久 住 ， 仍 须 他 往 。 昨 得 其 来 信 ， 谨 兄 教 书 事 早 说 受 ， 所 以 
未 友 聘 书 者 ， 乃 在 专 等 我 去 之 后 ， 接 洽 一 次 也 。 现 在 因 审 慎 ， 聘 定之 教 
员 似 沿 鞭 少 云 。 信 人 到 后 请 告 我 最 便 之 通信 人 处。 来 信和 寄 此 不 妨 ， 即 我 他 
去 ， 亦 有 友人 收 转 也 。 此 布 。 


树 人 上 十 三 月 甘 九 日 


鲁迅 到 广州 中 山大 学 后 ， 就 接连 来 信众 我 前 往 ， 略 说 兄 之 聘书 已 在 
我 处 ， 月 新 右 干 ， 此 间 生 活 费 月 需 约 奉 干 ， 所 教 功 庚 ， 现 尚 无 从 说 起 ， 
因为 一 切 尚 无 头绪 ， 总 之 此 校 的 程度 是 并 不 高 深 的 。 开 学 是 三 月 二 日 ， 
但 望 兄 见 信 即 来 ， 可 以 较为 从 容 ， 谈 谈 。 从 沪 开 来 之 轮船 如 何如 何 。 唐 
餐 间 胜 于 官 舱 ， 价 约 在 干 …… 他 的 指示 很 周到 ， 使 我 感激 不 可 以 言 宣 ， 
真是 所 谓 “ 穷 途 仗 友 生 ”1 这 几 封 催 我 前 往 的 信 ， 我 因为 在 抗战 那 年 ， 检 
入 行 伐 中 ， 老 是 携带 着 ， 前 年 在 重庆 写 了 一 篇 《和 鲁迅 的 几 封 信 》， 把 它 
发 表 ， 作 为 他 和 逝世 九 周 年 的 一 点 纪念 ， 所 以 这 里 不 再 钞 引 了 。 


我 航海 既 到 广州 ， 便 在 逆 旅 中 ， 遭 使 送信 去 通知 鲁迅 。 使 者 回 ， 说 
人 不 在 家 。 到 了 第 二 天 的 下 午 ， 景 宋 见 访 ， 始 知 鲁 迅 才 从 香港 讲演 回 
来 ， 因 足 受 伤 ， 不 民 于 行 ， 教 她 来 接 我 全 校 同 住 。 那 时 候 ， 他 住 在 中 山 
大 学 的 最 中 央 而 最 高 最 大 的 一 间 屋 一 一 通称 “大 钟楼 ">， 相 见 忻 然 。 书 时 
和 床铺 ， 我 的 和 他 的 占 了 屋内 对 角 线 的 两 端 。 这 上 晚上， 他 六 我 到 东 坦 去 
晚 柄 ， 看 馈 很 上 等 甘 洁 。 次 日 又 到 为 一 处 去 小 酌 ， 我 要 付 账 ， 他 坚持 不 
可 ， 说 先 由 他 付 过 十 次 再 说 。 从 此 ， 每 日 吃 馆子 ， 看 电影 ， 星 期 日 则 远 
足 旅行 ， 如 是 者 十 余 日 ， 聚 兴 才 稍 疲 。 后 来 ， 开 学 期 近 了， 他 是 教授 兼 
教务 主任 ， 忙 于 开会 议 ， 举 行 补考 ， 核 算 分 数 ， 接 见 种 种 学 生 ， 和 他 们 
辩论 种 种 问题 ， 觉 得 日 不 暇 给 ， 聚 兴 更 减 了 。 我 对 于 广州 的 印象 ， 因 为 
古 初 到 ， 一 切 觉 得 都 很 新 鲜 ， 便 问 他 的 印象 如 何 。 他 答 道 ， 章 命 泉源 地 
现在 成 为 革命 的 后 方 了 了， 还 不 免 是 灰色 的 。 我 听 了 很 受 感 动 。 又 问 他 在 
香港 讲演 的 题目 是 什么 ， 反 应 是 怎样 ? 他 答 道 : “香港 这 殖民 地 是 极 不 
目 由 的 ， 我 的 讲演 受到 种 种 阻碍 ， 题 目 是 《 老 调子 已 经 唱 完 》，《 无 声 
的 中 国 》， 有 人 想 把 我 的 讲稿 登载 报 上 ， 可 是 被 禁止 了 。” 


这 间 大 钟楼 是 大 而 无 当 ， 夜 里 有 十 几 匹 尖 大 如 猫 的 老鼠 赛跑 ， 清 早 
有 懒 不 做 事 的 工友 们 在 门 外 高 唱 ， 我 和 鲁迅 合 居 其 间 ， 我 襄 欢 早 眠 早 
起 ， 而 鲁迅 不 然 ， 各 行 其 事 ， 两 不 相 妨 ， 因 为 这 间 楼 房 的 对 角 线 实在 来 
得 长 。 上 晚餐 后 ， 和 鲁迅 的 方面 每 有 来 客 络绎 不 绝 ， 大 抵 至 十 一 时 才 散 。 客 
散 以 后 ， 和 鲁迅 才 开 始 写作 ， 有 时 至 于 彻夜 通宵 ， 我 已 经 起 床 了 ， 见 他 还 


在 灯 下 伏案 挥 党 ，《 铸 剑 》 等 篇 便 是 这 样 写成 的 。 有 一 天 ， 传 现 真 《其 
时 为 文学 院 长 ) 来 谈 ， 说 及 顾 茶 可 来 任教 ， 鲁 迅 听 了 就 勃然 大 经 ， 说 
道 ;“ 他 来 ， 我 束 走 。” 态 度 和 异常 坚决 。 


后 来 搬出 学 校 ， 租 了 白云 楼 的 一 组 ， 我 和 和 鲁迅、 景 宋 三 人 合 居 。 地 
其 清静 ， 远 望 青山 ， 前 临 小 港 ， 方 以 为 课余 可 以 有 读书 的 环境 了 。 那 知 
道 感 触 之 来 ， 令 人 室 晨 ， 所 谓 “ 抱 看 梦 纠 而 来 ， 一 过 实际 ， 便 被 从 梦境 
放逐 了 ， 不 过 剩 下 些 索 漠 ?。 清 党 事 起 ， 学 生 被 捕 者 不 少 ， 和 鲁迅 出 席 各 
主任 紧急 会 议 ， 归 来 一 语 不 发 ， 我 料想 他 快要 辞职 了 ， 一 问 ， 知 道 营 救 
无 效 。 不 久 ， 他 果然 辞职 ， 我 也 跟着 辞 职 。 他 时 常 提起 ， 有 茶 人 瘦小 精 
悍 ， 头 脑 清 晰 ， 第 党 来 谈天 的 ， 而 今 不 来 了 。 和 鲁迅 从 此 潜心 写作 ， 不 怕 
炎热 的 阳光 侵入 住 室 到 大 半 间 ， 仍 然 手 不 停 挥 : 修订 和 重 钞 《 小 约翰 》 
的 译 稿 ， 编 订 《 朝 华 夕 拾 》， 作 后 记 ， 绘 插图 ， 又 编 录 《 唐 宋 传奇 
集 》。 十 月 回 至 上 海 。 目 去 年 秋 ， 出 北京 ， 中 经 厦门 ， 广州， 至 此 仅 一 
年 ， 他 的 生活 是 不 安 的 ， 遭 过 是 创 痛 的 。 


21 上 海 生 活 一 一 前 二 年 《二 放 三 十 一 一族 三 全 ) 


鲁迅 目 一 九 二 七 年 回 上 海 ， 至 一 九 三 六 年 逝世 ， 这 十 年 间 ， 国 难 的 
严重 日 其 一 日 ， 因 之 ， 生 活 您 见 不 安 ， 遭 遇 更 加 惨痛 ， 环 境 的 恶劣 实 非 
通常 人 所 能 堪 ， 他 的 战斗 精神 却 是 再 接 再 历 ， 对 于 帝国 主义 的 不 断 侵 
略 ， 国 内 政治 的 不 上 轨道 ， 社 会 上 封建 余 毒 的 弥漫 ， 一 切 欧 泽 无耻 的 反 
动 势 力 的 猩 狐 ， 中 国文 坛 上 的 浅薄 虚伪 ， 一 点 也 不 肯 放 松 。 于 是 里 在 围 
荆 禁 铀 之 中 ， 为 整个 中 华 民族 的 解放 和 进步 ， 苛 战 到 压 ， 决 不 屈服 。 从 
此 在 着 译 两 方面 ， 加 倍 和 努力， 创作 方 面 除 历 史 小 说 《故事 新 编 ) ， 通 讯 
《两 地 书 》 “(与 景 宋 合 著 )〉 等 以 外 ， 特 别 着 重 前 所 发 明 的 一 种 战斗 文体 
短评 ， 灯 文 一 一 来 完成 他 的 战斗 任务 。 翻 译 方面 则 有 文艺 理论 ， 长 
篇 小 次， 短篇 小 说 ， 童 话 等 。 他 又 介绍 新 旧 的 “木刻 *， 提 倡 “新 文字 ”， 
赞助 世界 语 ?”。 同 时 他 在 行动 上 ， 又 参加 了 三 “ 盟 "， 即 “ 目 由 运动 大 同 
盟 ”,，“ 左 曼 作 家 联盟 ”， 及 “民权 保障 同盟 会 ">。 总 之 ， 他 是 不 朽 的 作 
家 ， 文 化 的 导师 ， 正 义 的 斗 土 ， 中 华 民族 的 灵魂 。 


这 十 年 间 ， 我 因为 在 南京 和 北平 服务 ， 虽 不 能 常常 晤 见 鲁迅 ， 但 每 
次 道 经 上 海 ， 必 定 往 访 ， 所 以 每 年 至 少 有 十 余 次 的 会 见 ， 最 后 两 年 晤 面 
较 稀 ， 但 每 年 亦 至 少 四 五 次 。 他 初回 上 海 ， 即 不 愿 教 书 ， 我 顺便 告知 蔡 
子 民 先 生 ， 即 由 府 先 生 聘 为 大 学 院 特 约 闭 作 员 ， 与 李 审 言 同时 发 表 。 


一 九 二 九 年 九 月 ， 景 宋 夫人 产生 一 个 男孩 ， 名 日 “ 海 缕 ”"。 我 知道 了 
很 忻 喜 ， 立 刻 要 求 鲁 迅 赶快 领 我 到 医院 去 道 贵 。 我 说 : 你 俩 本 来 太 彼 
贤 ， 现 在 有 了 “ 宁 世 儿 ” 可 以 得 到 安慰 了 。 不 料 其 未 满 八 岁 ， 和 鲁迅 便 去 
世 ， 不 及 见 其 成 立 啊 ! 海 凤 生性 活 浅 ， 和 鲁迅 曾 对 我 说 :“ 这 小 孩 非 常 淘 
气 ， 有 时 弄 得 我 头 代 ， 他 竟 问 我 : “和 区 和 爸 可 不 可 以 吃 的 ? ' 我 答 :“ 要 吃 也 
可 以 ， 目 然 是 不 吃 的 好 。2” 我 听 了 一 笑 ， 说 他 正在 约 想 大 盛 的 时 期 ， 而 
本 性 又 是 带 神 经 质 的 。 和 鲁迅 兢 首 肯 ， 后 来 他 作 《 答 客 请 》 一 主 ， 写 出 爱 


怜 的 情绪 云 : 


无 情 未 必 真 窒 杰 ， 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 啸 者 ， 回 眸 时 看 小 于 免 。 


一 九 三 D 年 春 ， 和 鲁迅 极 浙 江 和 省 党 部 呈请 通缉 ， 其 罪名 暂 “ 反 动 文 
人 ”， 其 理由 上 “ 上 自由 大 同盟 "*， 说 来 自然 滑稽 ， 但 也 很 可 痛心 。 那 时 ， 
浙江 省 党 部 有 茶 氏 主持 其 事 ， 别 有 用 意 ， 所 谓 “ 非 名 ”,“ 理 由 ”， 都 是 表 
面 文 章 ， 其 真 因 则 远 在 编辑 刊物 。 当 和 鲁迅 初 到 上 海 ， 主 编 《 语 丝 》 的 时 
候 ， 有 署名 茶 茶 的 青年 ， 投 稿 揭发 他 的 大 学 的 黑幕 ， 意 在 促使 反省 ， 重 
迅 就 把 它 登 出 来 了 。 这 反 啊 可 真 大 ， 原 来 菜 氏 是 该 大 学 毕业 生 ， 挟 嫌 于 
心 ， 为 时 已 入 ， 今 时 有 “上 自由 大 同盟 ?可 作 题 目 ， 借 故 追 因 ， 呈 请 通缉 ， 
而 且 批准 。 和 鲁迅 曾 把 这 事 的 经 过 ， 详 细 地 对 我 说 过 :“ 自 由 大 同盟 并 不 
是 由 我 发 起 ， 当 初 只 是 请 我 去 演说 。 按 时 前 往 ， 则 来 宾 签 名 者 已 有 一 人 
《记得 是 郁达夫 君 ) ， 演 说 次 序 是 我 第 一 ， 邦 第 二 ， 我 竺 郁 讲 完 ， 便 先 
告 归 。 后 来 闻 当 场 有 人 提议 要 有 甚么 组 织 ， 几 今天 到 会 者 均 作为 及 起 
人 ， 逾 次 日 报 上 发 表 ， 则 变 成 我 第 一 名 了 。” 和 鲁迅 又 说 ;:“ 浙 工 省 党 部 颇 
有 我 的 熟人 ， 他 们 倘 来 问 我 一 声 ， 我 可 以 告知 原委 。 今 竟 突 然 出 此 手 
段 ， 那 么 我 用 硬 功 对 付 ， 决 不 声明 ， 怠 算 由 我 发 起 好 了 .……” 这 慎 慨 是 
无 怪 的 。 和 鲁迅 又 第 党 说 : ?我 所 择 击 的 是 社会 上 的 种 种 黑暗 ， 不 是 专 对 
国民 党 ， 这 黑暗 的 根 原 ， 有 远 在 一 二 千年 前 的 ， 也 有 在 几 百 年 ， 几 十 年 
前 的 ， 不 过 国民 党 执政 以 来 ， 还 没有 把 它 根 绝 寺 了。 现在 他 们 不 许 我 开 
口 ， 好 像 他 们 决 计 要 包庇 上 下 几 干 年 一 切 黑 瞳 了 。” 


同年 三 月 ， 和 鲁迅 参加 “ 左 距 作家 联盟 ”的 成 立会 ， 这 是 一 件 极 重要 的 
事情 。 为 什么 “左翼 作家 联盟 ”到 这 时 候 才 成 立 呢 ?因为 鲁迅 已 经 首先 输 
入 了 浦 力 汗 诡 夫 ， 卢 那 卡 尔 斯 基 的 理论 ， 给 大 家 能 够 互相 切磋 ， 更 加 坚 
实 而 有 力 。 这 些 译 书 的 影响 确 是 很 大 ， 从 此 内 诈 俘 止 ， 开 始 深入 的 发 
展 ， 形 成 细 新 的 阵营 。 在 “ 左 联 ?成立 之 先 ， 和 鲁迅 常 对 我 说 :“ 轨 我 的 人 
里 然 很 多 ， 但 是 议论 大 部 是 不 中 肯 的 。 各 来 写 去 加 不 出 所 以 然 来 ， 真 是 


无 聊 。” 现 摘 引 一 段 如 下 : 


从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 大 抵 总 
要 看 见 “ 和 鲁迅 ”的 名 字 ， 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 抵 好 像 革命 文学 
家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 竟 逐渐 觉得 废话 太 多 了 。 解 训 刀 既 不 中 胰 理 ， 子 弹 
所 击 之 处 ， 也 不 是 致命 伤 。.…… 我 于 是 想 ， 可 供 参考 的 这 样 的 理论 ， 是 
太 少 了 ， 上 所 以 大 家 有 些 妆 涂 。 对 于 收 人 人， 解剖， 咬 鄙 ， 现 在 是 在 所 不 免 
的 ， 不 过 有 一 本 解剖 学 ， 有 一 本 京 饪 法 ， 依 法 办 理 ， 则 构造 味道 ， 总 还 
可 以 较为 清楚 ， 有 味 。 人 往往 以 神话 中 的 Prometheus 比 革命 者 ， 以 为 完 
火 给 和信 ， 虽 唱 天 带 之 虐待 不 悔 ， 其 博大 坚 狼 正 相 同 。 但 我 从 别 国 里 禄 得 
火 来 ， 本 意 却 在 者 自己 的 肉 的 ， 以 为 倘 能 味 着 较 好 ， 庶 几 在 咬 鄙 者 那 一 
面 也 得 到 较 多 的 好 处 ， 我 也 不 枉 费 了 身 丹 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并 且 
还 夹 洒 独 小 市 氏 性 的 奢华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ， 反 而 刺 进 解剖 者 
的 心脏 里 去 的 “报复 ”。 梁 〈 实 秋 ) 先生 说 “他 们 要 报复 ! ”其 实 吕 只 “他 
们 ””， 这样 的 人 在 “封建 余 营 ”中 也 很 有 的 。 然 而 ， 我 也 愿意 于 社会 上 有 
些 用 处 ， 看 客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 。 这 样 ， 首 先 开 手 的 就 是 《文艺 政 
策 》， 因 为 其 中 含有 各 派 的 议论 。〈(《 二 心 集 “ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 
se 


在 “ 左 联 ? 成 立时 ， 和 鲁迅 发 表演 说 ， 首 则 警戒 “左翼 ”作家 是 很 容易 成 
为 “ 右 如 作家 ”的 。 继 则 提出 今后 应 注意 的 几 点 :“ 第 一 ， 对 于 旧 社 会 和 
旧 势 为 的 斗争 ， 必 须 坚决 ， 持 久 不 断 ， 而 且 注 重 实力 。..………. 第 二 ， 我 以 
为 战线 应 该 扩大 。.……… 第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。.……. 同 
时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 要 ' 韧 '。”(《 二 心 集 . 对 于 左翼 作家 联盟 的 意 
见 》 ) 


从 此 “ 左 联 ? 成 为 中 国 新 文艺 界 的 主力 ， 一 直 发 展 下 去 ， 而 鲁迅 则 成 
为 其 领导 者 。 


- 九 三 一 年 一 月 ， 因 和 柔 石 等 被 捕 ， 谣 传 鲁迅 也 被 拘 或 已 死 了 。 大 报 
上 虽 没 有 记载 ， 小 报 上 却 言 之 羡 凿 。 我 正在 忧 疑 焦急 ， 而 他 的 亲笔 邮 信 


忽然 到 了 ， 知 着 他 已 经 出 走 ， 这 才 使 我 放心 。 信 中 体裁 和 以 前 的 大 不 相 
同 ， 不 加 句 读 ， 避 掉 真 名 而 用 “ 索 士 ?和 ?“ 令 斐 *>， 这 是 同一 个 人 ， 我 素 所 
知悉 的 。 且 以 换 住 医院 ， 代 人 蔡 出走 。 原 信和 录 如 下 : 


季 具 召见 左右 昨 至 宝 隆 医院 看 索 士 见 病 则 已 不 在 院 中 据 云 大 约 改 入 
别 一 病院 而 不 知 其 名 拟 访 其 弟 询 之 当知 详细 但 尚未 上 暇 也 近日 浙江 亲友 有 
传 其 病 笃 或 已 死者 您 即 因 出 院 之 故 灵 兄 亦 轩 此 认 言 为 之 购 然 故 特此 奉 日 
此 布 即 请 


道 安 
果 仿 由 月 二 汰 三 站 


至 于 谣传 被 拘 的 原因 是 这 样 的 。 和 鲁迅 告诉 我 : “因为 柔 石 答应 了 去 
做 某 书 店 的 杂志 编辑 ， 书 店 想 印 我 的 译 普 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 为 
要 他 省 挥 多 跑 一 趟 路 ， 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 合同 ， 钞 了 盖 印 交 给 
人 他， 临别 时 我 看 他 同 大 衣 袋 里 一 塞 ， 匆 匆 的 去 了 了。 不料 胖 日 就 被 捕 ， 衣 
袋 里 还 藏 着 我 那 瘟 印 的 合同 。 听 次官 厅 因 此 正在 找寻 我 ， 这 是 谣传 我 被 
拘 的 原因 。” 生 石原 名 平复 ， 姓 赵 ， 浙 江宁 海 县 人 ， 创 作 之 外 ， 致 力 于 
绍 介 外 国文 艺 ， 无 其 是 北欧 、 东 欧 的 文学 与 版 画 。 被 捕 后 二 十 日 ， 秘 密 
枪决 (参阅 《二 心 集 : 柔 石 小 传 》)〉 。 和 鲁迅 更 有 一 篇 《为 了 忘却 的 记 
念 》【〈《 丙 腔 北 调集 》) 写 得 真 执 沉 痛 ， 中 有 一 诗 如 下 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 昼 妇 将 雏 蜂 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈 母 泪 ， 城 尖 变 纠 大 王 旗 。 
妨 看 朋 寿 成 新 欣 ， 怒 向 刀 从 钢 小 诗 。 


吟 回 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 
他 对 我 解释 道 :“ 那 时 我 确 无 写 处 的 ， 身 上 穿着 一 件 黑色 袍 子 ， 所 


以 有 ' 维 衣 ’ 之 称 。” 同 时 他 又 写 给 我 看 许多 首 旧 作 。 这 诗 中 “ 思 从 ”二 字 ， 
他 后 来 写 给 我 的 是 作 “ 刀 边 ”。 


鲁迅 说 : 同 是 青年 而 不 可 以 一 概论 ， 志 行 薄弱 者 或 则 投 书 告密 ， 或 
则 助 官 捕 人 。 别 国 的 人 硬汉 为 什么 比 中 国 多 ? 是 因为 别 国 的 泽 刑 不 及 中 国 
的 缘故 。 中 国 也 有 好 青年 ， 至 死 不 届 者 常 第 有 之 ， 但 皆 秘 不 及 表 。 其 不 
能 获 刑 至 死者 ， 就 非 卖 友 不 可 ， 非 败 信 命 以 自 肥 不 可 。 所 以 坚 曲 者 壮烈 
而 先 亡 ， 游 移 者 偷 生 而 昨 落 。 


鲁迅 是 大 仁 ， 他 最 能 够 感到 别人 的 精神 上 的 痛 苗 ， 尤 其 能 够 感到 瞳 
暗 的 死者 的 惨 亩 。 他 说 :“ 造 化 生 人 ， 己 经 非常 巧妙 ， 使 一 个 人 不 会 感 
到 别人 的 肉体 上 的 痛 盏 了 ， 我 们 的 锥 人 和 鞋 人 之 徒 却 义 补 了 造化 之 缺 ， 
并 且 使 人 们 不 再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛苦 。” 他 又 说 :“ 我 每 当 朋 友 或 
学 生 的 死 ， 们 不 知 时 日 ， 不 知 地 点 ， 不 知 死 法 ， 总 比 知道 的 更 翡 阴 和 不 
安 ! 由 此 推 想 那 一 边 ， 在 暗室 中 毕 命 于 儿 个 屠夫 的 手 里 ， 也 一 定 比 当众 
而 死 的 更 我 申 。.……… 我 先前 读 但 丁 的 《神曲 》， 到 《地 狱 》 和 篇， 就 惊异 
于 这 作者 设想 的 残酷 ， 但 到 现在 ， 阅 历 加 多 ， 才 知道 还 是 仁厚 的 了 : 他 
还 没有 想 出 一 个 现在 已 极 平常 的 惨 东 到 谁 也 看 不 见 的 地 狱 来 。” 他 说 话 
时 的 神情 ， 慕 佼 沉痛， 至今 还 使 我 不 能 怎 记 。 


22 上 海 生 活 一 一 后 五 年 (一 九 三 二 一 一 九 三 六 ) 


一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 ,万恶 的 日 本 军 陷 沈阳 ， 攻 下 吉林 ， 叉 破 黑 
龙 江 ， 关 东 三 省 皆 陷 。 有 翌年 一 月 ， 又 以 海军 陆 战 队 蜂 上 海 ， 二 十 八 日 夕 
敌 突 犯 闻 北 ， 我 第 十 九 路 苗 总 指挥 将 光 莫 ， 和 车 长 蔡 廷 错 率 所 部 迎击 ， 神 
圣 的 抗战 遂 起 。 我 挂念 鲁迅 的 离 所 正 是 在 火线 中 ， 乔 峰 的 也 是 如 此 ， 无 
法 通讯 ， 不 知 其 如 何 脱离 虎口 ， 不 得 已 电讯 陈 子 和 ， 子 英 即 登 报 寻 够 ， 
于 是 鲁迅 知道 了 ， 立 刻 给 我 一 信 如 下 : 


邓 市 兄 : 


因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 ， 访 之 ， 始 知 兄 曾 电 询 下 落 。 此 次 事变 ， 殊 出 
意料 之 外 ， 以 致 突 陷 火线 中 ， 血 丸 塞 涂 ， 飞 丸 入 室 ， 真 有 命 在 旦 夕 之 
概 。 于 二 月 六 日 ， 始 得 内 山 君 设法 ， 携 妇 颈 走 入 类 租界 ， 书 物 虽 一 无 取 
携 ， 而 大 小 幸 无 着 ， 可 以 告慰 也 。 现 暂 富 其 支 店 中 ， 亦 非 久 计 ， 但 尚未 
定 迁 至 何 处 。 倘 赐 信 ， 可 由 “四 马路 香花 楼 下 ， 北 新 书局 转 ? 耳 。 此 领 曼 


个 。 


果 砚 天 上 自 三 月 三 十 三 日 
蛮 峰 亦 无 老 ， 并 闻 。 


我 又 挂念 他 虽 已 迷 出 了 ， 或 许 离 屋 被 毁 ， 书 物 沪 然 ， 义 挂念 他 此 后 
的 行踪 ， 所 以 接连 通讯 。 效 摘录 其 来 信 数 通 如 下 : 


邓 市 兄 : 


项 得 二 月 二 十 六 日 来 信 ， 谨 悉 种 种 。 旧 高 至 今日 止 ， 邮 共 中 四 弹 ， 
但 未 员 通 ， 故 书 物 俱 无 意 ， 且 亦 未 遭 劫 护 。 以 此 之 故 ， 送 暂 里 伏 于 书店 


楼 上 ， 囊 不 久 可 以 复 返 ， 兰 重 草 新 离 ， 为 事 其 烦 ， 屋 少 费 巨 ， 殊 非 目下 
之 力 所 能 雯 任 。 倘 旧 寓 终 成 灰 奴 ， 则 拟 蚤 眷 北 上 ， 不 复 居 沪 上 疾 。 


被 裁 之 事 ， 先 已 得 教 部 通知 ， 葵 先生 如 是 为 之 设法 ， 实 深 感激 。 惟 
数 年 以 来 ， 绝 无 成 绩 ， 所 辑 书籍 ， 迄 未 印行 ， 近 方 图 自 印 《 秘 康 集 》， 
清 本 咯 就 ， 而 又 突 陷 兵 火 之 内 ， 存 佚 盖 不 可 知 。 教 部 付 之 淘 汰 之 列 ， 国 
非 不 当 ， 受 命 之 日 ， 没 齿 无 怨 。 现 北新 书局 尚 能 付 少许 版 税 ， 足 以 维 
持 ， 和 希 释 仿 为 幸 ， 


今 所 尽 望 者 ， 惟 舍 第 芥 峰 在 商务 印 书馆 作 饰 员 十 年 ， 虽 无 赫赫 之 
勋 ， 而 治 事 甚 勤 ， 始 终 如 一 ， 商 务 馆 被 赛 后 ， 与 一 切 人 员 ， 俱 家 停职 ， 
素 无 储 积 ， 生 活 为 难 。 商 务 馆 虽 云 人 员 全 部 解约 ， 但 现在 当 必 尚 有 蝉 
联 ， 而 将 来 且 必 仍 有 续聘 。 可 人 否 乞 兄 转 埋 莹 先生 代为 设法 ， 介 有 一 栖 刁 
之 处 ， 即 他 处 他 事 ， 亦 甚 愿 服务 也 。 


钦 文 之 事 ， 在 一 星期 前 ， 闻 虽 眷属 亦 不 准 接见 ， 而 死者 之 姊 ， 且 控 
其 谋 财 害 命 ， 殊 可 笑 ， 但 近来 不 闻 新 消息 ， 恐 尚未 获 自由 耳 。 


匆 复 ， 即 领 


曼 福 
弟 树 启 上 三 月 二 日 
乔 峰 广 平 附 笔 致 候 。 


信 中 所 云 被 裁 之 事 ， 即 指 特约 著作 员 的 薪水 。 


季 市 兄 : 


快 函 已 泰 到 。 诸 事 至 感 。 在 漂流 中 ， 海 竖 包 生 疹 子 ， 因 于 前 日 急 迁 
至 大 江南 饭店 ， 引 和 得 温 暧 ， 现 视 其 经 过 顾 民 好 ， 希 释 仿 。 昨 去 一 视 旧 


离 ， 除 展 破 五 六 块 玻璃 及 有 一 二 弹 孔 外 ， 殊 无 所 损失 。 水 电 瓦 斯 ， 亦 已 
修复 ， 故 拟 于 二 十 左右 ， 回 去 居住 。 但 一 过 四 川路 桥 ， 诸 店 无 一 开张 
者 ， 入 北 四 川路 ， 则 市 订 家 屋 ， 或 为 火 菊 ， 或 为 炮 毁 ， 顾 欧 漠 ， 行 人 亦 
复 窒 穴 。 如 此 情形 ， 一 时 必 难 恢复 ， 则 是 人 否 适 于 居住 ， 殊 属 问题 。 我 虽 
不 悼 死 环 ， 但 各 购 买 食物 ， 须 奔波 数 里 ， 则 亦 拓 大 不 易 耳 。 总 之 。 姑 且 
一 试 ， 倘 不 可 耐 ， 当 男 作 计 较 ， 或 北 归 ， 或 在 英法 租界 男 弦 大屋， 时 局 
略 定 ， 租 金 亦 想 可 较 廉 也 。 乔 峰 元 为 炸弹 毁 去 一 半 ， 但 未 让 劫 护 ， 故 所 
失 不 多 ， 科 人 早 避 去 ， 否 则 ， 死 闫 。 此 上 ， 即 领 


本局 此 二 周 赴 和 于 问 


季 攻 兄 : 


近来 租界 附近 已 渐 平 静 ， 电 车 亦 俱 开 通 ， 故 我 已 于 前 日 仍 回 旧 敲 ， 
门 墙 虽 有 弹 孔 ， 而 和 内容 无 损 。 但 鼠 贸 则 己 于 不 知 何 时 惠 临 ， 取 去 妇 捅 衣 
被 及 厨 下 什 物 二 十 余 事 ， 可 值 七 十 元 ， 属 于 我 个 人 者 ， 则 仅 取 洋 伞 一 
柄 。 一 切 书籍 ， 妆 然 俱 存 ， 且 似 未 洽 略 一 翻动 ， 此 固 其 可 喜 ， 然 亦 足见 
文章 之 不 值钱 矣 。 要 之 ， 与 闻 北 诸 家 较 ， 我 寅 儿 可 以 算 作 并 无 损失 耳 。 
今 路 上 虽 已 见 中 国 行人 ， 而 迁 去 者 众 ， 故 市 庚 未 开 ， 商 败 不 至 ， 状 颇 远 
冻 ， 得 食物 亦 左 费 事 。 本 拟 往 北京 一 行 ， 义 留 一 二 月 ， 层 于 旅费 之 忆 ， 
故 且 作罢 。 暂 在 旧 寓 试 住 ， 倘 不 大 便 ， 当 再 图 迁徙 也 。 在 流 徙 之 际 ， 海 
仅 忽 染 疹 子 ， 因 居 旅 馆 一 星期 ， 贷 其 有 汽 炉 耳 。 而 炉 中 并 无 汽 ， 屋 冷 如 
前 寅 而 费 钱 却 多 。 但 海 婴 则 居然 如 大 上 暖 室 ， 疹 状 其 民 好 ， 人 至 十 八 日 而 全 
人 钝 ， 颇 硕 健 。 始 知 备 汽 炉 而 不 烧 ， 放 亦 大 有 益 于 卫生 也 。 钦 文 似 尚 不 能 
保释 ， 辕 近 又 发 见 被 害 者 之 日 记 硝 干 上 及 ， 法 官 当 一 一 细 恋 ， 此 一 细 读 。 
正 不 知 何 时 读 完 ， 其 累 钦 文 甚 疾 。 回 寓 后 不 复 能 常 往 北新 ， 而 北新 亦 不 
见得 有 人 来 ， 转 信 殊 多 延误 ， 此 后 赐 示 ， 似 不 如 由 内 山 书 店 转 也 。 此 
上 ， 即 领 


迅 启 上 三 月 二 十 一 夜 


此 后 ， 关 于 寓 屋 与 阅 北 被 毁 的 情 状 尚 有 数 信和 匈 告 ， 效 从 略 。 


一 九 三 三 年 , “民权 保障 同盟 会 ?成立 ， 举 化 先生 、 孙 夫人 为 正副 会 
长 ， 和 鲁迅 和 杨 禁 佛 、 林 语 堂 等 为 执行 委员 。 六 月 ， 禁 佛 被 刺 ， 时 盛传 鲁 
迅 亦 将 不 免 之 说 。 他 对 我 次 ， 实 在 应 该 去 送 玲 的 。 我 想 了 一 想 ， 答 
道 : “那么 我 们 同 去 。? 是 日 大 雨 ， 鲁 迅 送 玖 回去 ， 成 许 一 首 : 


则 有 又 情 似 旧时 ， 人 花 开 人 花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 洒 江南 雨 ， 又 为 斯 氏 左 健儿 。 


这 首 诗 才 气 纵 模 ， 定 于 新 意 ， 无 异 人 黎 自 珍 。 是 日 语 堂 没有 到 ， 和 鲁迅 
事后 对 我 说 :“ 语 符 太 小 心 了 。?” 记 得 鲁迅 刚 由 广州 回 上 海 不 入 ， 语 等 在 
《中 国 评论 周报 》 发 表 一 文 “Lusin”， 当 然 深 致 赞扬 ， 尤 其 对 于 他 在 广州 
讲演 魏 普 风度 ， 称 其 善于 应 变 。 有 一 天 ， 我 和 和 鲁迅 谈 及 ， 和 鲁迅 笑 着 
说 :“ 语 符 我 有 氮 讨厌 ， 总 是 尖 头 把 戏 的 。” 后 来 ， 语 符 谈 小 品 文 而 至 于 
无 聊 时 ， 和 鲁迅 曾 写 信 去 忠告 ， 泡 其 翻译 英文 名 闭 ， 语 堂 不 能 接受 ， 况 答 
说 这 些 事 等 到 老 时 再 说 。 和 鲁迅 写 信 给 我 说 :“ 语 党 为 提倡 语录 体 ， 在 此 
儿 成 众矢之的 ， 然 此 公 亦 诚 太 浅 陋 也 。” 

是 年 四 月 ， 和 鲁迅 迁居 北 四 川路 大 陆 新 邮 九 号 ， 来 信 说 “.…… 光 线 较 
旧 宽 为 佳 ， 此 次 过 沪 ， 望 见 访 ， 并 乞 以 新 址 转 函 铭 之 为 备 。” 他 住 在 这 
里 一 直 住 到 死 ， 这 是 后 人 应 该 永远 纪念 的 地 方 。 


近年 来 ， 和 鲁迅 因 受 禁 铀 ， 文 章 没 有 地 方 可 以 发 表 ， 虽 则 层 易 笔名 ， 
而 仍 被 检查 者 抽 去 ， 或 大 遭 删 削 。 和 鲁迅 说 :“ 别 国 的 检查 不 过 是 删 去 ， 
这 里 却 是 给 作者 改 文 章 。 那 些 人 物 ， 原 是 做 不 成 作家 ， 这 才 改 行 做 官 
的 ， 现 在 他 却 来 改 文章 了 ， 你 想 被 改 者 冤枉 不 冤枉 。 即 使 在 删 曾 的 时 


候 ， 也 是 删 而 又 删 ， 有 时 竞 像 讲 置 话 ， 使 人 看 不 懂 。” 


鲁迅 有 时 也 感到 我 寞 ， 对 我 详 述 独 战 的 巧 衣 ， 一 切 人 的 靠不住 。 我 
默然 寄 以 同情 ， 但 我 看 他 的 自信 力 很 剖 ， 肯 便 厦 头皮 昔 干 。 我 便 勤 励 着 
次 : “这 是 无 足 怪 的 ， 你 的 诗 ' 两 间 余 一 举 ， 和 从 戟 独 仿 得 :， 已 经 成 为 两 间 
余 一 举 ， 挺 戟 独 冲锋 了 。” 相 与 一 笑 。 


鲁迅 说 :“ 章 先生 著 《 学 次 论 》 所 谓 ‘ 几 学 者 贵 其 攻 苗 食 淡 ， 然 后 能 
任 艰 难 之 事 而 德 操 亦 固 ，。 这 话 碱 然 不 错 ， 然 其 欲 使 学 子 勿 茶 远 西 物 用 
之 美 ， 而 安 守 其 固有 之 野 与 拙 ， 则 是 做 不 到 的 。 因 为 穷 不 是 好 事 ， 必 须 
振 拔 的 。” 


鲁迅 的 《中 国 小 说 史 略 》， 日 本 的 大 学 多 用 为 教 本 ， 所 以 有 增 田 涉 
的 译本 。 其 工作 顺 诚 县 不 奇 ， 开 译 之 前 ， 特 地 来 上 海 ， 杀 就 鲁迅 帘 所 听 
其 讲解 ， 每 日 约 费 三 小 时 ， 如 是 者 好 几 个 月 。 回 国 后 ， 即 整理 笔记 ， 开 
始 翻 译 ， 有 疑难 时 ， 则 复 以 通讯 请 益 ， 凡 二 年 而 始 脱 稳 。 印 刷 装订 ， 均 
极 华美 。 出 版 后 ， 增 田 氏 以 两 册 赠 鲁迅 ， 鲁 迅即 以 一 册 题 字 赠 我 ， 并 且 
笑 着 说 :“ 我 的 著作 在 自己 本 国 里 ， 还 没有 这 样 阔 气 装 江 过 的 。” 


鲁迅 一 生 做 事 最 大 目标 是 为 大 众 ， 为 将 来 。 故 于 大 众 艺 术 和 大 众 语 
文 ， 晚 年 最 所 致力 。 (一) 大 众 艺 术 ， 可 以 他 的 提倡 木刻 为 代表 。 他 不 
但 创办 木刻 讲习 会 ， 目 己 担任 口译 ， 不 但 广 搜 现代 欧洲 的 名 作 ， 开 会 展 
览 ， 连 我 国 吾 书 中 的 木刻 ， 有 可 给 青年 学 子 做 参考 材料 的 ， 也 绚 力 搜罗 
善本 而 印行 之 ， 例 如 陈 老 过 的 《博古 叶子 》， 他 写 信 给 我 说 :“ 有 周子 
苋 先 生 名 仁 ， 兄 识 其 人 否 ? 因 我 们 拟 印 陈 老 连 插画 集 ， 而 《博古 叶子 》 
无 佳 本 ， 旱 隐 访 有 石 印 本 ， 然 其 后 本 其 务 。 郑 君 振 色 言 曾 见 周 先 生 藏 有 
此 画 原 刻 ， 极 想 设 法 借 照 ， 郑 重 处 理 ， 负 责 归 还 。 兄 如 识 周 先生 ， 能 大 
一 商 洽 否 ? ”我 因为 子 竞 在 上 海 ， 便 函 托 蔡 先 生 就 近 商 借 。 又 鲁迅 对 于 
青年 木刻 家 ， 一 方面 避 励 ， 一 方面 予以 不 客气 的 批评 ，《 和 鲁迅 书简 》 中 
天 于 讨论 木刻 的 很 多 ， 例 如 给 李 桦 的 诸 信 ， 言 之 甚 详 。 


(二 ) 大 众 语文 ， 和 鲁迅 发 表 了 许多 篇 ， 如 《汉字 和 拉丁 化 》，《 门 
外 文 谈 》，《 中 国语 文 的 新 生 》，《 关 于 新 文字 》 和 《 论 新 文字 》。 现 
在 摘 引 一 段 如 下 : 


现在 写 一 扩 我 的 简单 的 意见 在 这 里 : 
一 、 汉 字 和 大 众 ， 是 势 不 两 立 的 。 


二 、 所 以 ， 要 推行 大 众 语文 ， 必 须 用 罗马 字 拼 音 〈 即 拉丁 化 ， 现 在 
有 人 分 为 两 件 事 ， 我 不 异 是 怎么 一 回 事 ) ， 而 且 要 分 为 多 少 区 ，.…… 


三 、 普 及 拉丁 化 ， 要 在 大 众 目 掌 教 育 的 时 候 。 现 在 我 们 所 


办 得 到 的 是 : 〈 甲 ) 研究 拉丁 化 法 ，( 乙 ) 试用 广东 话 之 类 ， 读 者 
较 多 的 言语 ， 做 出 东西 来 看 ;，〈 丙 ) 竭力 将 白话 做 得 浅 容 ， 使 能 懂 的 人 
增多 ， 但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 ”语文 ， 仍 应 支持 ，.……… 


四 、 在 乡 僻 处 启蒙 的 大 众 语 ， 固 然 应 该 纯 用 方言 ， 但 一 面 仍然 要 改 


五 、 至 于 已 有 大 众 语 稚 形 的 地 方 ， 我 以 为 大 可 以 依 此 为 根据 而 加 以 
改进 ， 太 个 的 土语 ， 是 不 必用 的 。.…… (《 且 介 这 杂文 ' 答 曹 聚 仁和 匈 生 
信 》) 


至 于 和 鲁迅 的 为 将 来 ， 可 以 他 的 儿童 教育 问题 为 代表 。“ 救 救 孩 子 ”这 
句 话 是 他 一 生 的 狮子 吼 ， 自 从 他 的 《狂人 人 日记》 的 末 句 起 ， 中 间 像 《时 
章 》 的 《风筝 》 说 儿童 的 精神 虐杀 ， 直 到 临 死 前 ， 愤 于 《申报 :儿童 专 
刊 》 的 诬 说 ， 作 《 立 此 存 照 (七) 》 有 云 :“ 真 的 要 ' 救 救 孩 
子 '"。”(《 且 介 宫 杂文 末 编 》 附 集 ) 他 的 事业 目标 都 注 于 此 。 在 他 的 
《二 十 四 孝 图 》 中 说 : “诅咒 一 切 反 对 和 白话， 妨害 白话 者 。?” 就 是 为 的 儿 
童 的 读物 。 在 他 的 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 中 有 云 :“ 自 己 背 着 因 袭 的 
重担 .……… 此 后 竺 福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。” 因 之 对 于 儿童 读物 ， 费 了 不 


少 心血， 他 的 创作 不 待 言 ， 他 的 译 品 就 有 多 篇 是 童话 ， 例 如 《 表 》 (全 
集 第 十 四 册 )， 的 译本 ， 真 是 又 新 鲜 ， 义 有 将 。“ 为 了 新 的 孩子 们 ， 是 一 
定 要 给 他 新 作品 ， 使 他 回 着 变化 不 俘 的 新 世界 ， 不 断 的 发 弯 滋 长 

的 。 交 十 来 年 前 ， 叶 绍 钧 先生 的 《和 稻草人》 证 给 中 国 的 童话 开 了 一 条 目 
己 创 作 的 路 的 。 不 料 此 后 不 但 并 无 赔 变 ， 而 且 也 没有 人 退 踪 ， 倒 是 拼命 
的 在 向 后 转 。”(《 表 : 译 者 的 话 》) 不 仅 此 也 ; 鲁迅 对 于 儿童 看 的 画 

本 ， 也 有 严正 的 指示 ， 现 在 引 一 段 在 下 面 : 


ed 画 中 人 物 ， 大 抵 倘 不 是 带 着 模 骏 景 硕 的 气味 ， 其 而 至 于 流 谍 模 
样 的 ， 过 度 的 恶作剧 的 项 童 ， 束 是 钩 头 符 背 ， 低 眉 顺 眼 ， 一 副 死 板 板 的 
脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 ”"。 这 里 然 由 于 画家 本 领 的 欠缺 ， 但 也 是 取 儿 童 为 范 
本 的 ， 而 从 此 又 以 作 供 给 儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 
器， 英国 沉着 ,德国 粗 院 ,俄国 雄厚 ， 法 国 漂亮 ， 日 本 聪明 ， 都 没有 一 
扩 中 国 似 的 了 和 急 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 也 可 以 由 图 画 ， 而 
且 可 以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 


项 劣 ， 钝 沛 ， 都 足以 使 人 没落 ， 灭 亡 。 童 年 的 情形 ， 便 是 将 来 的 命 
运 。 我 们 的 新 人 物 ， 讲 恋爱 ， 讲 小 家 庭 ， 讲 目 立 ， 讲 享乐 了 ， 但 很 少 有 
人 为 儿女 提出 家 庭 教 育 的 问题 ， 学 校 教育 的 问题 ， 社 会 改革 的 问题 。 先 
前 的 人 ， 只 知道 < 为 儿孙 作 马 牛 ”， 固 然 是 错误 的 ， 但 只 顾 现 在 ， 不 想 将 
来 ,“ 任 儿孙 作 轧 牛 ”， 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。《〈“《 南 胞 北 调集 
-上海 的 儿 重 》) 


23 和 我 的 区 请 


和 和 鲁迅 生平 有 三 十 五 年 的 交谊 ， 彼 此 关怀 ， 无 异 昆 弟 ， 例 如 他 为 我 
谋 中 山大 学 教书 事 ， 备 极 周到 ， 己 述 于 前 第 二 十 章 。 他 的 著 译 编 印 的 
书 ， 出 版 后 大 抵 都 有 惠 赠 给 我 ， 并 且 大 抵 有 题字 ， 弥 足 珍 贯 。 例 如 《 山 
绥 ' 珂 勒 惠 文 版 男 集 》 的 题字 《〈 见 第 十 一 章 ) ， 日 译 《 文 那 小 说 史 》 的 
题字 《〈 见 第 二 十 二 章 ) ， 亦 已 述 及 ， 赠 与 稠 登 ， 永 留 纪念 。 一 九 〇 九 年 
我 和 沈 夫 人 结婚 ， 息 迅 赠 以 《文史 通 义 》 和 《 校 能 通 义 》。 他 知道 我 爱 
译 乡 先生 李 慈 铭 的 文章 ， 即 以 三 肆 所 搜 得 的 半 之 撰 刻 《 越 线 笠 了 体 文 
集 》 四 册 给 我 。 我 读 了 ， 才 知 世 传 《 警 海伦》 一 书 的 作者 曾 朴 ， 就 是 曾 
之 撰 的 儿子 ， 其 序 文 明言 令 儿 子 朴 受 业 为 弟子 。 因 之 俩 和 和 鲁迅 谈 及 ， 他 
即 采 入 他 的 《中 国 小 说 史 略 》， 云 “.………. 使 扎 人 诚 如 所 传 ， 则 改称 李 纯 
客 者 ， 实 其 师 李 花 铬 字 芝 客 〈 见 曾 之 握 《 越 绷 蔡 有 体 文集 序 》) ， 亲 久 
者 入， 描写 当 能 近 实 ， 而 形容 时 复 过 度 ， 亦 失 目 然 ”。《“《 中 国 小 说 史 
略 : 清 末 之 诞 贡 小 次 》) 足见 鲁迅 善 书 ， 取 材 和 引 例 都 寓 贡 酌 ， 有 其 深 心 
的 。 


吾 越 乡 风 ， 儿 子 上 学 ， 必 定 蔡 他 挑选 一 位 品 学 兼 优 的 做 开花 先生 ， 
给 他 认 方 块 字 ， 把 笔 写 字 ， 并 在 教 本 面 上 蔡 他 写 姓 名 ， 和 希望 他 能 够 得 到 
这 位 老师 品 学 的 枝 陶 和 传授 。 一 九 一 四 年 ， 我 的 长 儿 世 瑛 年 五 岁 ， 我 便 
蔡 他 买 了 《文字 蒙 求 》， 部 请 鲁迅 做 开 蒙 先生 。 和 鲁迅 只 给 他 认识 二 个 方 
块 字 : 一 个 是 “天 ” 字 ， 一 个 是 * 人 ” 字 ， 和 在 书面 上 写 了 “ 许 世 瑛 ”三 个 
字 。 我 们 想 一 想 ， 这 天 人 两 个 字 的 含义 实在 广大 得 很 ， 举 凡 一 切 现 象 
(自然 和 人 文 ) ， 一 切 道 德 〈 天 道 和 人 道 ) 都 包括 无 遗 了 。 后 来 ， 世 瑛 
考 入 国立 清华 大 学 一 一 本 来 打算 读 化 学 系 ， 因 为 眼 太 近视 ， 只 得 改 读 中 
国文 学 系 ， 请 教 鲁 迅 应 该 看 些 什么 书 ， 他 便 开 示 了 一 张 书 单 ， 现 在 钞 录 
如 下 : 


计 有 功 宋 人 《唐诗 纪事 》《〈 四 部 从 刊本 ， 又 有 单行 本 ) 
辛 文 房 元 人 《 唐 才 子 传 》( 今 有 木 活字 单行 本 ) 
严 可 均 《 全 上 古 .….. 隋 文 》( 今 有 石 印 本 ， 其 中 零碎 不 全 之 文 其 


， 可 不 看 ) 


丁 福 保 《全 上 十 .……. 隋 诗 》 〈 排 印 本 ) 
吴 荣 光 《 历 代 名 人 年 谱 》“【〔 可 知名 人 一 生 中 之 社会 大 事 ， 因 其 书 为 


表格 之 式 也 。 可 惜 的 是 作者 所 认为 历史 上 的 大 事 者 ， 示 必 真 是 “大 事 ”， 


最 好 是 参考 日 本 三 省 等 出 版 之 《模范 最 新 世界 年 表 》 ) 


评 ， 


有 


胡 应 麟 明 人 《人 少 室 山 房 笔 从 》“《 广 雅 书 局 本 ， 亦 有 石 印 本 ) 


胡 应 启明 人 《四 库 全 书简 明 目 录 》【〔 其 实 是 现 有 的 较 好 的 书籍 之 批 
但 须 注意 其 批评 是 “钦定 ”的 ) 


刘 义 庆 《 世 说 新 语 》《 晋 人 清谈 之 状 ) 

王 定 保 《 唐 扼 言 》 五 代 〈 唐 文人 取 科 名 之 状态 ) 

多 洪 《 抱 朴 子 外 篇 》《 内 论 及 晋 末 社会 状态 ， 有 单行 本 ) 
王充 《 论 衡 》 (内 可 见 汉 末 之 风俗 迷信 等 ) 

王 旺 《今世 说 》《 明 来 清 初 之 名 士 习气 ) 


以 上 所 列 书目 ， 虽 仅 穴 窒 儿 部 ， 实 在 是 初学 文学 者 所 必需 翻阅 之 
他 的 说 解 也 简明 扼要 。 


一 九 一 八 年 初夏 ， 内 子 沈 夫 人 由 北 泵 初 到 南昌 ， 不 及 半月 便 病故 。 


鲁迅 


远 来 函 啼 “〈“ 可 惜 我 在 南昌 收 到 的 书 函 均 己 散失 了 ) ， 大 意 是 说 惊 图 


嫂 夫 人 之 丧 ， 世 兄 们 失掉 慈母 ， 固 然 是 不 对 但 也 不 尽 然 。 我 向 来 的 意 
见 ， 是 以 为 倘 有 慈母 ， 或 是 泣 福 ， 然 硝 幼 而 失 母 ， 却 也 并 非 完 全 的 不 
钼 ， 因 为 他 们 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 男儿 的 .…... 他 真 想 得 深 
刻 ， 不 是 普通 吊 哮 的 套 语 。 


一 九 一 九 年 春 初 ， 伯 兄 铭 伯 先生 应 友人 之 邀 ， 出 遍 夜 去 ， 忽 患 左 体 
不 遂 症 ， 次 晨 即 命 舍 侄 世 璃 走访 人 鲁迅， 商量 延 医 之 事 。 那 时 我 在 南昌 ， 
后 据 瑞 侄 转述 ， 鲁迅 先生 想 了 一 想 ， 便 说 这 个 病 不 容易 完全 治愈 的 。 德 
医 逃 普 耳 太 忙 ， 法 医 菜 不 很 知悉 ， 还 是 请 意大利 的 儒 拉 来 诊 娟 。 伯 兄 因 
为 和 鲁迅 平素 气味 相投 ， 过 从 亦 密 ， 所 以 病 中 对 于 凡 来 存 问 的 威 友 ， 必 
先 述 鲁迅 之 言 ， 德 医 如 何如 何 ， 法 医 如 何如 何 ， 还 是 意大利 医生 癸 拉 
加 。 其 后 亦 曾 裔 况 民 医 ， 但 是 果然 无 效 ， 计 病 二 十 九 个 月 而 殖 ， 和 鲁迅 同 
让 即 来 吊 。 


一 九 三 四 年 年 冬 ， 三 女 世 瑶 在 爱 兴 患 局 桃 逐 炎 ， 我 远 在 北平 ， 不 及 
照顾 ， 只 好 请 内 子 陶 伯 勤 往 访 鲁 迅 烦 他 绍 介 医师 。 他 为 人 诬 ， 最 忠实 不 
悦 烦 ， 阅 下 面 的 几 封 信 便 可 了 然 : 


ay 
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二 十 三 日 嫂 夫 入 携 世 声 来 ， 并 得 患 浪 ， 即 同 赴 徐 崎 医院 诊 绎 ， 而 医 
云 届 桃 腺 确 略 大 ， 但 不 到 割 去 之 程度 ， 只 要 敷 药 约 一 周 间 即 可 。 因 即 回 
乡 ， 约 一 周 后 再 来 ， 寓 沪 求 治 。 如 此 情形 ， 实 不 如 能 割 之 直 捷 爽快 。 因 
现在 虽 则 治 好 ， 而 咽喉 之 弱 可 知 ， 必 须 永 远 摄 卫 ;， 且 号 体 之 弱 ， 亦 与 遍 
桃 腺 无 关 ， 当 别 行 诊 察 医 治 也 。 后 来 细 想 ， 前 之 所 以 往 筱 崎 医院 者 ， 只 
因 其 有 专科 ， 今 既 不 制 ， 而 但 敷 药 ， 内 科 又 须 力 求 一 医 诊 视 ， 所 费 颇 
多 ， 实 不 如 另 萝 一 兼 医 咽喉 及 内 科 者 之 便当 也 。 弟 亦 识 此 种 医生 ， 优 嫂 
夫人 来 沪 时 ， 当 进 此 说 ， 想 兄 必 亦 以 为 是 耳 。 又 世 声 看 书 一 入 ， 辆 眼 
酸 ， 邮 中 国医 曾 云 患 沙眼 ， 弟 以 问 筱 崎 医院 ， 托 其 诊 视 ， 则 云 不 然 ， 后 


当 再 请 尺 一 医 一 视 。 或 者 因 近 视 而 不 带 镜 ， 久 看 兽 疫 务 ， 亦 未 可 知 也 。 
舍 下 如 利 ， 可 释 远 念 。 匆 布 ， 即 请 
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惠 函 早 收 到 。 大 约 我 写 得 太 模 胡 ， 或 者 是 兄 看 错 了 。 我 说 的 是 局 桃 
甩 既 无 须 割 ， 沙 眼 又 没有 ， 那 么 就 不 必 分 看 专门 医 ， 以 省 经 费 ， 只 要 看 
一 个 内 科 医 束 够 了 。 

今天 嫂 坟 人 携 世 声 来 ， 我 便 仍 行 我 的 主张 ， 换 了 一 个 医生 ， 姓 须 
腰 ， 他 是 六 十 多 岁 的 老手 ， 经 验 丰 富 ， 是 与 我 极 熟 ， 决 不 敲 竹 杠 的 。 经 
诊断 之 后 ， 他 说 关键 全 在 消化 系 ， 与 局 桃 腺 无 关 ， 而 眼 内 亦 无 沙眼 ， 只 


因 近 视 而 不 戴 镜 ， 所 以 容易 疲劳 。 眼 已 经 两 个 医生 看 过 ， 皆 云 非 沙眼 ， 
然则 先前 之 诊断 ， 不 大 可 怪 耶 。 


从 月 初 起 ， 天 天 友 热 ， 不 能 久 坐 ， 冀 疲劳 之 故 ， 四 五 天 以 前 ， 已 渐 
意 疾 。 上 海 多 琐事 ， 亦 殊 非 好 住处 也 。 


专 此 布 达 ， 并 请 


道 安 。 
第 飞 顿 首 十 一 月 十 七 日 


三 封 


第 
邓 市 兄 : 


上 需 奉 到 十 二 月 五 日 患 冰 ， 备 壬 种 种 。 世 声 来 就 医 时 ， 正 值 第 目 亦 隔 
日 必 赴 医院 ， 同 道 而 去 ， 于 时 间 及 体力 ， 并 无 特别 耗损 ， 务 希 勿 以 为 
意 。 至 于 诊 金 及 药 费 ， 则 因 与 医生 其 熟 ， 例 不 即 付 ， 每 月 之 末 ， 即 开 账 
来 取 ， 届 时 上 自 当 将 世 声 及 陶 女 士 之 账目 检 出 寄 奉 耳 。 


淮 


弟 因 感 冒 ， 害 及 肠胃 ， 又 不 能 悠游 ， 遂 至 矣 和 钨 多 日 ， 幸 近 已 向 
胃口 亦 渐 开 ， 不 日 当 可 复原 ， 希 纪 念 为 幸 。 


专 此 布 复 ， 并 颁 


第 飞 顿 首 十 二 月 九 日 


一 九 三 五 年 七 月 ， 长 女 世 表 和 汤 兆 恒 在 上 海 新 亚 酒 家 结婚 。 我 因为 
国难 期 间 ， 不 敢 发 束 ， 但 是 威 友 来 者 已 不 少 ， 和 鲁迅 一 向 不 肯 出 门 酬 应 ， 
独 对 于 我 是 例外 。 那 天 下 午 借 景 宋 者 海 屡 惠 然 来 久 ， 并 且 到 得 很 早 。 郑 
介 石 君 来， 翻阅 来 宾 签 名 敌 ， 见 “ 周 树 人 ”三 个 字 ， 便 忻 然 问 我 ， 周 先生 
也 来 了 吗 ? 我 遂 导 引 上 屋顶 花园 。 他 们 相 见 ， 非 常 高 兴 ， 因 为 已 经 阔别 
好 几 年 了 。 近 来 我 读 《 和 鲁迅 书简 》 一 九 四 六 年 出 版 ，， 才 知道 他 为 我 
费 去 许多 宝贵 的 光阴 。“..……….. 月 初 因为 见 了 几 回 一 个 老 朋友 ， 叉 出 席 于 
他 女儿 的 结婚 ， 把 译作 搁 起 来 了 ， 后 来 须 赶 译 ， 所 以 弄 得 没有 工 
夫 。” 觉 得 他 的 光临 是 非常 忻 垃 ， 但 古 耽 误 了 他 的 译作 又 是 抱歉 万 分 ! 


24 日 第 生活 


鲁迅 出 学 校 以 后 ， 从 事 战 斗 的 新 文艺 工作 ， 吾 三 十 年 。 这 三 十 年 间 
始终 维持 着 最 朴 系 的 学 生 和 战士 的 生活 “ 焚 谨 油 以 继 短 ， 恒 克 岂 以 穷 
年 "， 节 衣 缩 食 以 购 图 书 ， 以 助 穷 否 青年 的 学 费 。 景 宋 说 得 好 : “办 首 
垢 面 而 谈 诗 书 "， 这 是 古人 的 一 句 成 语 ， 拿 来 转赠 给 鲁迅 先生 ， 是 很 恰 
当 的 。 我 推测 他 的 所 以 ‘ 因 首 垢 面 '"， 不 是 故意 惊世骇俗 ， 老 实说 ， 还 是 
浮 奢 之 风 ， 不 期 引起 他 的 不 重 皮 相 ， 不 以 外 貌 评 衡 一 般 事 态 ， 对 人 如 
此 ， 对 自己 也 一 样 。” 又 说 :“ 说 到 刻 纸 做 信封 ,我 更 忆 起 他 日 常生 活 之 
= 他 则 正 惟 其 如 此 ， 日 积 月 累 地 ， 随 时 随地 可 省 则 省 ， 留 
有 用 的 金钱 ， 做 些 于 人 于 社会 有 区 的 事 。 不 然 ， 不 管 他 如 何 大 心 助人 ， 
以 区 区 收入 ， 再 不 处 处 俭 省 ， 怎 能 做 到 他 当时 所 愿 做 的 呢 。”( 《新 中 
国文 艺 丛刊》 三 ， 景 宋 : 《和 鲁迅 的 日 常生 活 》 ) 


关于 他 的 衣着 ， 他 在 南京 读书 时 ， 没 有 余 钱 制 衣服 ， 以 致 夹 裤 过 
冬 ， 棉 钨 破旧 得 可 怜 ， 两 肩 部 已 经 没有 一 点 柳 人 象 了 。 这 是 他 逝世 以 后 ， 
母 太 夫人 才 告 诉 我 的 。 他 在 杭州 教书 时 ， 仍 旧 独 学 生 制 服 ， 夏 天 只 做 了 
一 件 白 羽 纱 长 衫 ， 记 得 一 直 穿 到 十 月 天 冷 为 止 。 后 来 新 置 了 一 件 外 套 ， 
形 陈 很 像 现今 的 中 山 装 ， 这 是 他 个 人 独 出 心 裁 ， 叫 西服 裁缝 做 成 的 ， 全 
集 第 八 册 插 图 ， 便 是 这 服装 的 照片 。 他 的 鞋 是 革 制 而 遮 满足 踩 的 。 我 还 
记得 他 在 绍兴 中 学 符 教 书 时 ， 有 过 一 件 皮 鞋 足 鬼 的 趣事 : 他 的 家 和 学 符 
的 距离 颇 远 ， 中 间 有 一 条 近 路 ， 是 经 过 义 冢 扒 的 。 有 一 天 上 晚上， 在 学 御 
里 弄 得 时 候 迟 了 ， 回 家 时 ， 心 想 走 那 一 条 路 呢 ? 决定 仍 走 近 路 。 两 边 草 
长 得 很 品 ， 忽 地 望 见 正面 有 个 白 东 西 早 不 做 声 地 集 住 厦 ， 而 且 浙 渐变 为 
矮小 ， 终 于 成 为 石 涉 那 样 不 动 了 。 他 当时 有 些 路 路， 这 样 深夜 ， 会 有 人 
在 这 样 地方 行 动 ， 大 约 是 所 谓 “ 鬼 ”要 ? 对 这 恶 物 的 黎 来 ， 是 “进攻 ?还 
是 “退却 ” 昵 ? 短 时 间 的 决定 : 还 是 冲 上 去 ， 而 且 走 到 这 白 东 西 的 旁边 ， 
便 用 硬 底 皮 鞋 先 踢 了 出 去 。 结 果 那 白 东 西 呵 哺 一 声 ， 站 起 来 癌 草 中 逃 去 


。 和 鲁迅 终于 不 晓得 这 是 什么 东西 ， 他 后 来 讲 到 这 趣事 时 ， 笑 着 
说 :“ 鬼 也 是 介 踢 的 ， 踢 他 一 脚 ， 就 立刻 变 成 人 了 。 ?他 到 广州 以 后 ， 少 
着 皮鞋 ， 改 用 黑色 帆布 面 胶 底 的 了 。 


关于 他 的 饮食 ， 饭 沫 很 随便 ， 惟 不 很 喜 吃 隔夜 沫 和 干 成 品 ， 鱼 蟹 也 
少 吃 ， 为 的 人 去 骨 和 和 剥 充 的 麻烦 。 除 饮 和 共和 吸烟 外 ， 并 无 嗜好 。 么 用 清 
和 对， 烟 章 用 廉价 品 ， 每 日 大 概 需 五 十 文 。 早 上 醒 来 便 在 卧 帐 内 吸烟 ， 上 所 
以 住 会 馆 时 ， 他 的 白色 蚊帐 标 成 黄 黑 。 还 有 一 段 趣事 ， 即 本 书 第 五 章 所 
说 , “火车 上 让 坐 给 老 妇 人 ， 弄 得 后 来 口 测 ， 想 买 条 而 无 钱 "， 原 因 也 是 
在 爱 吸 烟草 。 有 一 天 ， 他 从 东 束 回 仙台 ， 付 过 了 房 饭 钱 ， 和 人 力 车 钱 ， 
买好 了 火车 票 之 后 ， 口 袋 里 只 剩 两 角 银 币 和 两 个 钢板 了 。 因 为 火车 一 夜 
就 到 ， 他 的 学 费 已 经 先 由 公使 馆 直 寄 学 校 留 交 了 。 他 大 胆 地 把 这 两 角 钱 
统统 买 了 烟 。 目 以 为 粮草 已 足 ， 百 事 无 忧 ， 扬 长 登 车 去 了 。 不 料 车 到 茶 
站 ， 众 客 拥挤 而 上 ， 车 内 已 无 余 坐 ， 鲁 迅 便 对 一 位 老 妇 人 起 立 让 坐 。 她 
因此 感激 ， 谢 了 又 谢 ， 攀 谈 既 久 ， 人 馈 以 一 大 包 咸 煎饼。 鲁迅 大 别 之 余 ， 
便 觉 口 将 ， 到 了 一 站 ， 便 唤 住 卖 杂 者 ， 但 立刻 记得 口袋 中 的 情形 ， 文 如 
一 声 不 要 买 了 。 但 是 老 妇 人 已经 听 得 他 的 唤 录 而 不 买 ， 以 为 是 时 间 来 不 
及 之 故 ， 到 了 次 一 站 ， 她 便 代 为 唤 住 ， 和 鲁迅 只 好 推托 说 ， 我 现在 不 淘 
了 。 于 是 她 买 了 一 直送 给 他 ， 他 也 不 客气 ， 一 饮 而 尽 。 有 谁 知 道 他 的 口 
袋 中 只 有 两 个 铜板 呢 ? (参阅 拙 著 : 《回忆 和 鲁迅 》) 他 不 敢 多 喝酒 ， 因 
为 他 的 父 杀 曾 有 酒 脾气 ， 所 以 他 自己 很 有 节制 ， 不 敢 豪 饮 。 他 爱 吃 闫 
概 。 我 当初 曾 问 他 何 时 学 会 吃 辣 ， 他 只 答 着 在 南 系 读书 时 ， 后 来 才 告诉 
我 : 因为 夹 裤 过 冬 ， 不 得 已 吧 关 椒 以 御寒 气 ， 渐 渐 成 为 嗜好 ， 因 而 害 及 
骨 的 健康 ， 为 毕生 之 累 。 他 发 角 病 的 时 候 ， 我 常见 他 把 腹部 顶 住 方 时 的 
角 上 而 把 上 里 伏 在 桌 上 ， 这 可 想见 他 胃痛 的 厉害 呀 ! 


鲁迅 能 健谈 ， 和 他 相处 ， 随 便 聊 天 ， 也 可 见 其 胸怀 舌 落 ， 机 智 疾 
， 有 光 风 宅 月 之 概 。 所 谈 有 种 种 ， 或 叙述 ， 或 评论 ， 或 笑话 ， 或 莫 
， 都 令 人 感到 杀 切 和 痛快 。 可 惜 我 当时 没有 把 它 记 录 下 来 ， 损 失 至 
。 李 和 寞 野 说 得 好 : “.…… 从 他 的 脸 上 可 以 看 出 他 所 经 历 的 人 生 经 验 是 


六 < 
Sy 


II 焉 


何等 深刻 ， 他 谈话 时 的 两 眼 显 然 表 示 着 他 的 观察 是 何等 周密 和 锐 敏 ， 听 
到 不 以 为 然 的 事 时 ， 他 的 眉头 一 皱 ， 从 这 你 也 不 难看 出 他 能 感到 怎样 的 
悲 慎 。 笑 话 是 第 有 的 ， 但 却 不 是 令 人 活 舌 开心 的 笑话 ， 那 里 面 总 隐藏 着 
严肃 和 讽刺 ， 他 的 谈 锋 和 笔锋 一 样 ， 随 时 有 一 针 见 血 的 地 方 ， 使 听 者 觉 
得 这 是 痛快 不 过 的 谈吐 。” 有 人 以 为 鲁迅 好 吕 ， 其 实 不 然 ， 我 从 不 见 其 
次 加 ， 而 只 见 其 慎重 说 严 。 他 所 攻击 的 ， 虽 间或 系 对 个 人 ， 但 因 其 人 代 
表 肴 条 一 种 世态 ， 实 为 公 仇 ， 决 非 私 人 息 。 而 且 用 语 极 有 分 寸 ， 不 肯 淤 
量 ， 仿 佛 等 于 称 过 似 的 。 要 知道 : 倘 说 民 家 女子 是 寻 子 ， 才 是 转 ; 说 妈 
子 古 寻 子 ， 那 能 算是 号 呢 ? 


鲁迅 写字 用 毛笔 而 不 用 墨水 笔 ， 这 和 是 很 值得 注意 的 一 件 事 ， 因 为 根 
据 他 的 经 验 和 理论 都 是 拥护 后 者 的 。 他 在 学 生 时 代 记 讲义 都 是 用 后 者 ， 
而 且 记得 很 清晰 纯熟 ， 又 很 美观 ， 对 于 共用 后 者 义 曾 反对 ， 以 为 学 生 用 
后 者 写字 当然 比 前 者 来 得 便当 而 且 省 时 间 。 他 说 ;“ 据 报 上 说 ， 因 为 铅 
笔 和 墨水 笔 进 口 之 多 ， 有 些 地 方 已 在 茶 用 ， 改 用 毛笔 了 。.……. 倘 和 在 安 砚 
磨 墨 ， 展 纸 获 笔 ， 则 即 以 学 生 的 抄 讲义 而 论 ， 速 度 妨 介 总 要 比 用 墨水 笔 
减少 三 分 之 一 ， 他 只 好 不 抄 ， 或 者 要 教员 讲 得 慢 ， 也 就 是 大 家 的 时 间 ， 
被 白费 了 三 分 之 一 了 。 所 谓 ' 便 当 ' 并 不 是 偷懒 ， 是 次 在 同一 时 间 内 ， 可 
以 由 此 做 成 较 多 的 事情 。 这 就 是 节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 的 生 
命 ， 更 加 有 效 ， 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生命 。 古 人 说 ，* 非 人 磨 黑 墨 魔 
人 ， :就 在 坊 怪 人 生 之 消磨 于 纸 笔 中 ， 而 墨水 笔 之 制 成 ， 是 正 可 以 弥 这 
缺憾 的 。”《〈《 准 风月 谈 : 茜 用 和 目 造 》) 话 虽 如 此 ， 但 是 他 的 全 集 的 原 
稿 可 说 全 是 用 毛笔 写 ， 其 余 未 印 的 二 十 五 年 间 的 日 记 和 已 印 未 印 的 几 千 
通 的 书简 也 都 是 用 毛笔 号 的 。 这 用 毛笔 的 原因 ， 大 概 不 外 乎 “一 ) 可 以 
不 择 纸张 的 厚薄 好 坏 ; (二) 写字 “小 大 由 之 ”， 别 有 风趣 罢 。 


鲁迅 对 于 书籍 的 装饰 和 爱护 ， 真 是 无 微 不 至 。 他 所 出 的 书 ， 关 于 书 
面 的 图 案 ， 排 字 的 体裁 ， 校 对 的 仔细 认真 ， 没 有 一 件 不 是 手 自 经 营 ， 化 
费 兰 心 。 他 用 的 图 案 总 是 优美 的 ， 书 的 天 地 头 及 题目 左右 总 是 宽裕 的 。 
他 和 常 资 :“ 字 排 得 密 密 层 层 ， 不 留 余 地 ， 令 人 接 在 手 里 有 一 种 压迫 


感 。” 又 说 :“ 书 的 每 行 的 尖 上 ， 倘 是 峰 ， 点 ， 虚 线 ， 括 弧 的 下 半 的 时 
候 ， 是 很 不 好 看 的 。 我 先前 做 校对 人 的 那 时 ， 想 了 一 种 方法 ， 束 是 在 上 
一 行 里 ， 分 骨 四 个 “ 铅 开 :， 那 么 ， 就 有 一 个 字 挤 到 下 一 行 去 ， 好 看 得 多 
了 。” 经 他 校 过 的 书 ， 错 误 是 很 少 很 少 的 。 关 于 线装 书 ， 内 容 有 缺 页 
的 ， 他 能 够 抄 补 ， 形式 有 破烂 的 ， 也 能 够 拆散 ， 修 理 ， 重 装 完 好 ; 书 头 
污 移 的 ， 能 用 浮 水 石 把 它 磨 干将 ;天 地 头 太 短 的 也 能 够 每 页 接 衬 压 平 ， 
和 北平 琉璃 三 肆 的 书 匠 技 术 一 样 高 明 。 他 喜欢 毛 边 不 切 的 书 ， 说 光 边 好 
像 和 疝 头 似 的 ;无 其 喜欢 初 印 红 字 本 ， 所 以 我 以 初 印 红 字 本 《和 草 氏 丛书 
续 编 》 赠 送 ， 他 接 在 手 里 ， 非 常 高 兴 。 由 于 他 的 爱护 书籍 ， 纤 悉 必 人 至， 
有 人 把 他 珍藏 的 书 ， 借 去 弄 得 污 损 了 ， 他 非 第 坊 叹 ， 不 叹 书 而 叹 那 人 的 
心 的 污 沁 B。 即 此 一 端 ， 便 可 推 见 其 爱护 民族 爱护 人 类 的 大 心 ! 


总 之 ， 和 鲁迅 一 生 的 起 居 是 很 朴素 的 ， 刻 震 耐 务 的 ， 始 终 维持 独 学 生 
和 战士 的 生活 。 最 后 的 十 年 间 ， 有 景 宋 夫 人 的 照料 ， 饮 食 较为 舒适 ， 然 
她 自己 还 以 为 罪过 ， 说 :“ 记 不 清 有 谁 说 过 ， 和 鲁迅 的 生活 ， 是 精神 胜 于 
物质 。 的 确 的 ， 他 日 常 起 来 运 了 ， 多 在 十 一 时 余 ， 那 么 午饭 残 吃 不 下 
了 。 这 样 一 起 床 就 开始 工作 ， 有 时 直至 吃 夜 饭 才 用 膳 ， 也 不 过 两 三 种 饭 
琳 ， 半 杯 注 酒 而 己 。 想 起 来 却 是 我 的 罪过 。 不 会 好 好 地 注意 他 的 营养 ， 
到 后 来 ， 好 像 灯 油 的 耗 尽 ， 那 火光 还 能 支持 吗 ? ”他 的 禄 具 一 向 是 用 板 
床 薄 被 ， 到 上 海 后 ， 才 改 用 最 普通 的 铁 床 。 书 果 劳 边 放 着 一 张 胖 髓 椅 ， 
工作 倦 了 ， 就 在 这 椅 上 小 坐 看 看 报纸 ， 算 作 休 奶 而 已 。 


25 病死 


终于 说 到 鲁迅 的 病死 了 ! 他 因 患 肺结核 而 死 。 这 样 可 怕 的 病 ， 当 初 
并 不 以 为 意 ， 其 实 是 伏 根 很 早 ， 从 少年 时 已 然 ， 至 少 曾 发 过 两 次 ， 又 曾 
生 重 症 肋 膜 炎 一 次 ， 以 致 肋 膜 变 厚 ， 不 通 X 光 ， 但 当初 竞 并 不 医治 ， 且 
不 目 知 其 重病 ， 而 目 然 郊 愈 者 ， 普 身体 底子 极 好 之 故 。 到 了 一 九 三 六 年 
五 月 ， 就 是 他 临 死 四 个 月 前 ， 美 国 D 医 师 来 诊 ， 也 说 他 是 最 能 抵抗 疾病 
的 人 。 


Se 大 约 实在 是 日 子 太 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 轻 ， 几 个 朋友 暗自 协 
商定 局 ， 请 了 美国 的 D 医 师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 
专家 ， 经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国 
人 ， 然 而 也 宣告 了 我 的 束 要 灭亡 ;并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 
经 死 挥 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 ， 我 也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 我 想 ， 
他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没 有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 
而 D 医 师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透视 的 胸 
像 ， 所 见 的 景象 ， 竟 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。《〈“《 且 介 亭 杂文 末 编 附 集 . 
死 》) 


他 的 身体 后 子 虽 好 ， 却 经 不 起 多 年 的 努力 和 兰 斗 ， 以 致 陷入 这 种 重 
病 中 ， 病 危 之 后 ， 还 是 力 疾 工作 ， 不 肯 小 休 ， 而 且 “ 要 赶快 做 "， 这 年 四 
月 五 日 ， 他 寄 给 我 的 信 中 ， 述 及 病情 ， 有 云 : 


我 在 上 月 初 又 病 ， 气 晒 儿 不 能 文 ， 注 射 而 止 ， 卧 床 数 日 始 起 ， 近 昌 
己 似 复原 ， 但 因 译 闭 事 烦 ， 终 极 困顿 。 倘 能 优 游 半 载 ， 当 稍 健 ， 然 亦 安 
可 得 哉 ? 


信 中 并 不 说 明 有 和 肺病， 我 又 下 名 衣 涂 ， 以 为 不 过 是 重 感冒 之 类 ， 上 所 以 
回信 只 功 他 区 调 摄 而 已 。 到 了 五 月 下 旬 ， 我 因 公事 至 南 系 ， 二 十 九 日 


特地 往 上 海 去 看 他 ， 才 知 病 势 沉重 ， 胃 口 不 开 ， 神色 极 急 ， 不 愿 动弹 ， 
两 肥 瘦 得 像 败 落 的 丝瓜 ， 看 了 真 叫 人 难受 。 这 一 天 ， 须 滕 医 师 给 他 注射 
强 心 剂 。 三 十 一 日 ， 我 再 去 看 他 ， 似 乎 已 略 有 转机 ， 便 劝 他 务必 排 遗 一 
切 ， 好 好 疗养 半年 ， 他 很 以 为 然 说 : “我 从 前 总 是 为 人 多 ， 为 已 少 ， 此 
后 要 想 专 心 休养 了 。” 这 一 天 的 下 午 ， 便 是 上 述 的 D 医 师 来 诊 ， 宣 告 病 
危 。 我 返 北平 以 后 ， 景 宋 来 信和 虽说 病 体 己 转危为安 ， 然 而 仍 不 青 入 院 疗 
治 。 六 月 五 日 ， 孙 夫人 宋庆龄 先生 在 病院 中 ， 写 信息 问 鲁 迅 ， 劝 其 马上 
入 院 医 治 ， 说 :“...... 你 的 生命 ， 并 不 是 你 个 人 的 ， 而 是 属于 中 国 和 中 
国 革命 的 ! 为 着 中 国 和 革命 的 前 途 ， 你 有 保存 ， 珍 重 你 身体 的 必要 ， 因 
为 中 国 需要 你 ， 革 命 需要 你 ! ”但 是 鲁迅 仍 不 肯 住 院 或 转 地 疗养 ， 他 觉 
得 如 果 “ 中 国 需 要 你 ， 羡 命 需要 你 >?， 就 更 不 应 该 自己 轻易 舍 去 。 六 月 五 
日 以 后 ， 精 神 委 顿 ， 便 不 能 按 日 写 日 记 了 ! 一 直到 六 月 三 十 日 ， 他 有 一 
段 追 记 如 下 : 


自 此 《〈 五 日 ) 以 后 ， 日 渐 委 顿 ， 终 至 艰 于 起 坐 ， 遂 不 复 记 ， 其 间 一 
时 烦 希 桩 忽 。 但 葛 渐 人 龟 ， 稍 能 坐 立 诵读 ， 至 今 则 可 略 作 数 十 字 达 ， 但 日 
记 是 人 否 以 明日 始 ， 则 近 颇 懒散 ， 未 能 定 也 。 六 月 三 十 日 下 午 ， 大 热 时 


十 


JU o 


七 月 一 日 起 ， 和 鲁迅 居然 又 按 日 写 日 记 了 ， 直 至 十 月 十 八 日 一 一 逝世 
前 夕 始 止 。 效 录 一 段 如 下 : 


七 月 一 日 睛 。 热 。 上 午 得 文 尹 信 。 午 季 东 来 ， 并 赠 橘 子 及 糖果 。 下 
午 须 有 应 先生 来 ， 注 射 Takamol， 是 为 第 四 次 。...... 


这 一 天 ， 我 刚 由 北平 到 上 海 ， 所 以 立刻 去 感 问 ， 看 他 的 病 体 确 已 渐 
至 恢复 ， 其 为 忻 喜 。 他 告诉 说 : “医师 劝 我 转 地 疗养 ， 我 正在 考虑 中 ， 
国内 是 无 处 可 走 ， 国 外 则 如 东 矢 之 类 ， 来 客 必 多 ， 亦 非 静 养 之 地 ， 做 后 
再 定 。” 我 竭力 做 思 出 国 疗养 ， 回 家 后 还 去 信众 问 动身 日 期 。 他 七 月 十 
七 日 复 信 云 : 


邓 市 兄 : 

三 日 惠 示 早 到 。 第 病 虽 似 加 您， 而 热 尚 时 起 时 伏 ， 所 以 一 时 未 能 旅 
行 。 现 仍 注射 ， 当 继续 八 日 或 十 五 日 ， 至 逮 时 始 可 定 行 止 ， 政 何 时 行 与 
何 处 去 ， 目 下 初 未 计 及 也 。 


项 得 曹 君 信 ， 谓 兄 南 旋 ， 亦 未 见 李 公 ， 所 以 下 半年 是 否 仍 有 书 教 ， 
坚 无 所 知 ， 嘱 第 一 探 上 昕 。 如 可 见 告 ， 乞 即 函 知 ， 以 便 转达 ， 免 其 巧 蕊 
耳 。 


日 前 寄 上 版 画集 一 本 ， 内 容 尚 佳 ， 想 已 达 。 


专 此 布 达 ， 即 请 


道 安 。 


第 树 顿 首 七 月 十 七 日 


可 怜 ! 旅行 之 期 始终 未 能 决定 。 隔 了 十 天 (七 月 二 十 七 日 )， 我 回 
北平 ， 道 经 上 海 ， 再 去 看 他 ， 喘 体 虽 瘦 ， 精 神 已 健 ， 确 乎 已 转危为安 ， 
只 须 好 好 调养 去 了 。 我 们 长 谈 一 日 ， 他 以 手 自 经 营 ， 精 印 题词 的 《 忆 绥 
` 珂 勒 囊 支 版 甸 选 集 》 赠 我 。 (参阅 本 文 第 十 一 章 ) 到 了 晚 九 时 ， 我 握 
独 这 本 选集 告别 ， 他 还 问 我 几时 再 回 南 ， 并 且 下 楼 送 我 上 车 ， 万 不 料 这 
竟 就 是 他 题词 赠 我 的 最 后 一 册 ， 万 不 料 “ 这 一 去 ， 葛 就 是 我 和 他 相 见 的 
末 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 诀 ” 


十 月 十 九 日 上 午 ， 我 在 北平 便 得 了 电 传 串 报 ， 知 道上 午 五 时 二 十 五 
分 ， 鲁 迅 竞 尔 去 世 了 。 我 没 法 想 ， 不 能 赶 去 执 比 送 殡 ， 只 打 了 一 个 电 
报 ， 略 云 :“ 上 海 施 高 塔 路 大 陆 新 村 九 号 ， 许 景 宋 夫 人 ， 豫 才 兄 逝世 ， 
青年 失 其 导师 ， 民 族 形 其 斗士 ， 万 分 素 痛 ， 岂 仅 为 私 ， 尚 望 琶 视 遗 扳 ， 
揭 承 先 志 .……? 和 鲁迅 的 寿 仅 五 十 六 岁 ， 其 致死 之 由 ， 我 在 拙 著 《 怀 亡 友 
鲁迅 》 文 中 ， 举 出 三 点 : (一 ) 心境 的 寂寞 ，《〈 二 ) 精力 的 剥削 ， 


(三 ) 经 济 的 压迫 ， 而 以 这 第 (三 ) 为 最 大 的 致命 伤 。 他 大 病 中 所 以 不 
请 D 医 开 方 ， 大 病 后 之 不 转 地 疗养 ,“ 何 时 行 与 何 处 去 ”， 始 终 路 足 着 ， 
就 是 为 了 这 经 济 的 压迫 。 和 鲁迅 毕生 为 反 第 反 封建 而 奋斗 ， 淡 泊 自 甘 ， 痛 
恶 权势 ， 受 禁 钢 而 不 悔 ， 受 围攻 而 不 届 ， 受 主 戌 不 知 耕 干 次 。 翻 译 儿 本 
科学 的 文艺 理论 ， 残 译 他 得 了 苏联 的 户 布 ， 出 版 一 本 《 南 腔 北 调集 》， 
就 诬 他 得 了 日 本 万 金 ， 意 在 卖国 ， 称 为 汉奸 : 爱 多 先 珂 从 中 国 到 德国 ， 
说 了 些 中 国 的 黑暗 ， 北 洋 军阀 的 黑暗 ， 就 说 这 些 宣传 ， 受 之 于 他 ， 因 为 
他 的 女人 是 日 本 人 ， 所 以 给 日 本 人 出 力 ; 给 一 个 坚 不 相 干 的 女士 做 了 一 
篇 《〈 淑 姿 的 信 〉 序 》， 束 说 她 是 他 的 小 姨 ;“ 一 二 : 八 ” 战 事 又 起 ， 席 
所 突 陷 火线 中 ， 得 日 本 人 内 山 完 造 设 法 ， 才 避 拓 于 其 英 租 界 文 店 的 楼 上 
几 天 ， 就 说 他 托 庇 于 日 本 间 诬 。 和 鲁迅 对 这 些 主 茂 ， 能 够 愤 而 安之 ,，“ 细 
嚼 黄连 而 不 皱眉 "。 惟 独 在 病 势 沉重 之 际 ， 对 于 抗日 的 统一 战线 的 态 
度 ， 因 为 有 人 诬陷 他 ， 则 不 能 不 扶 病 明白 答复 ， 主 张 不 分 派别 ， 一 致 联 
合 来 抗日 的 。 他 说 :“ 我 赞成 一 切 文学 家 ， 任 何 派别 的 文学 家 ， 在 抗日 
的 口号 之 下 统一 起 来 的 主张 。”“ 我 以 为 文艺 家 在 抗日 问题 上 的 联合 是 无 
条 件 的 ， 只 要 他 不 是 汉奸 ， 愿 意 或 赞成 抗日 ， 则 不 论 叫 哥 哥 妹 妹 ， 之 乎 
者 也 ， 或 名 崎 蝴蝶 部 无 妨 。”“ 我 以 为 在 抗日 战线 上 是 任何 抗日 力量 都 应 
当 欢 迎 的 。”(《 且 介 宇 杂文 末 编 : 答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问 
题 》) 他 文 在 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》〈“《 且 介 竖 杂文 末 编 》 附 
集 ) ， 强 调 为 了 民族 生存 上 ， 非 和 日 本 侵略 者 决战 不 可 。“ 因 为 现在 中 
国 最 大 的 问题 ， 人 人 上 所 共 的 问题 ， 是 民族 生存 的 问题 。.………. 而 中 国 的 唯 
一 的 出 路 ， 是 全 国 一 至 对 日 的 民族 革命 战争 。” 果 然 ， 他 的 文字 的 感召 
力 极 强 ， 所 以 死 后 不 到 一 年 ， 伟 大 的 神 半 的 全 面 抗战 开始 了 ! 


鲁迅 之 丧 ， 我 虽 挂名 为 治丧 委员 之 一 ， 却 是 未 能 实际 赶 到 参加 。 景 
宋 曾 寄 给 我 一 大 套 丧 仪 的 照片 ， 大 约 有 三 四 十 张 ， 我 看 了 下 泪 。 关 于 起 
仪 的 盛况 ， 是 有 一 种 特色 的 ， 报 章 杂 志 上 都 记载 得 很 详 ， 现 在 取 其 叙述 
简单 的 内 山 完 造 〈 他 也 是 治丧 委员 之 一 ) 的 《鲁迅 先生 》 文 中 一 二 节 如 
下 : 


Se 二 十 日 和 二 十 一 日 在 万 国 殡 仪 馆 瞻 仰 遗 容 的 期 间 ， 有 一 万 人 光 
景 从 朝 到 晚 作 着 长 蛇 形 的 行列 。 二 十 二 日 出 殡 ， 虽 说 是 下 午 两 点 钟 ， 可 
征 从 早晨 就 开始 拥 去 进来 的 群众 ， 围 纸 着 遗体 ， 几 乎 连 出 葡 的 走路 都 没 
有 的 。 


谁 也 没有 下 过 命令 ， 没 有 做 过 邀请 ， 也 没有 预先 约 好 ， 而 送葬 的 行 
列 ， 却 有 六 千 人 光景 的 大 众 ， 而 且 差 不 多 全 是 青年 的 男人 和 人 少年。 旗子 
挽联 ， 都 是 棉布 的 ， 拿 花圈 的 也 喷 ， 拿 旗子 挽联 的 也 罢 ， 全 部 是 送葬 的 
人 。 而 且 ， 除 了 主治 医生 一 个 人 之 外 ， 一 辆 目 备 汽车 也 没有 ， 仅 仅 
由 “治丧 委员 会 租 来 九 辆 汽车 〈 按 时 间 计 算 租 金 ) 。 一 个 僧侣 也 没有 ， 
一 个 牧师 也 没有 ， 一 切 都 由 八 个 治 背 委 员 办 了 。 这 等 等 ， 坚 无 遗憾 地 发 
挥 着 补药 者 的 人 格 。 两 小 时 半 的 大 行进 ， 一 丝 未 乱 ， 什 么 事故 也 没有 
出 。 到 完全 入 好 从 的 辰 光 ， 是 上 弱 月 开始 放射 青 辉 到 礼 蔡 上 的 下 午 六 时 
Ts 


内 山 完 造 是 鲁迅 的 好 友 ， 基 督 教徒 ， 内 山 书店 的 老板 ， 其 人 好 义 有 
识 见 。 抗 战 中 ， 的 笈 墓 科 收 伪 毁坏 了 ， 后 名 有 人 把 它 完 全 修复 而 不 
以 告 人 。 据 景 宋 说 ， 想 必 是 出 于 他 的 慷慨 而 不 肯 居 功 。 


迅 
迅 


哈 只 


我 和 吾 友 罗 广 中 ， 为 要 永久 保留 鲁迅 的 手迹 ， 遗 物 ， 以 及 工作 室 的 
全 部 情形 起 见 ， 曾 经 同 至 西 三 条 关 同 住宅 ， 照 了 十 几 张 相片 ， 以 存 纪 
念 ， 且 以 一 套 邮 寄 给 景 宋 。 


至 于 几 挽 鲁迅 的 诗 和 文 ， 当 然 很 多 ， 我 仅 就 吾 友 中 ， 选 录 许 季 上 
( 丹 〉， 张 冷 僧 ( 宗 祥 ) 的 许 各 一 首 ， 马 幼 渔 〈 裕 党) ， 罗 府中 ( 庸 ) 
的 挽 词 各 一 联 ， 附 录 于 下 ， 以 见 一 斑 。 


证 地 二 不 天 你 才 中/ 


惊 邮 重 译 传 穷 死 〈 原 注 : 十 月 十 九 日 夜 ， 见 日 文 晚报 载 兄 死 讯 ， 述 
垂死 前 情况 至 为 瑟 切 ， 不 忍 再 读 ) ， 坐 看 中 原 失 此 人 。 两 纪 交 情 成 逝 


水 ， 一 生 镑 抱 同 谁 陈 。 于 今 欲 杀 缘 无 非 〈 原 注 ， 子 页 子路 相 与 言 
四,，“ 杀 夫子 者 无 罪 籍 夫 子 者 不 禁 。”) ， 异 世 当 知 仰 大 仁 〈 原 注 ， 兄 慈 
仁 钢 也 得 ， 心 如 订 子 ， 而 世人 不 省 ， 代 树 前 迹 ， 隐 之 至 死 。〉 ， 电 独 延 
诬 能 挂 剑 ， 相 期 姑 射 出 埃 尘 。 


张 冷 僧 《 哭 瑰 才 诗 》 
老 友 标 零 璋 几 人 ， 海 滨 惊 报 损 愁 身 。 
文章 几 度 疑 羧 命 ， 丹 手 干 年 见 写真 。 


别 有 烦 多 天 芮 问 ， 但 余 慈 爱 佛 相 杀 。 
呕心沥血 归 黄 土 ， 天 下 黔 娄 识 苗 玉 。 

马 幼 渔 : 《 挽 物 才 联 》 

热烈 情绪 ， 冷 酷 文章 ， 直 笔 遥 师 冶 汉 阁 ; 
清 任 高 风 ， 均 平 理 想 ， 同 心 深 契 乐 亭 君 。 


罗 麻 中 : 《 集 遗 诗句 挽 鲁 迅 先 生 联 》 


筒 戟 独 往 律 ， 岂 惜 芳 蔬 遗 远 者 ; 
大 暑 狂 酷 醒 ， 如 驶 夜 气压 重 楼 。 


翌年 一 月 我 利用 假期 回 南 ， 特 至 万 国 公 墓 ， 在 鲁迅 蔓 前 献花 圈 以 申 
户 出 ， 归 途 成 《 回 鲁 迅 幕 诗 》 一 首 ， 附 录 于 此 ， 以 终 斯 记 : 


身后 万 民 同 雪 沸 ， 生 前 孤 剑 独 冲锋 。 
丹心 浩 气 终 黄 土 ， 长 夜 赁 谁 吨 晓 钟 。 


读 后 记 
( 许 广 平 ) 
在 新 旧 转 变 期 中 的 一 个 文化 工作 ， 社 会 改革 者 如 鲁迅 先生 ， 我 们 任 
何人 都 可 以 研究 他 。 如 众 所 知 ， 就 他 三 十 年 的 文笔 生涯 ， 正 是 研究 近代 


文化 史 的 不 可 少 的 强 有 力 的 佐证 。 但 是 ， 关 于 这 方面 ， 仅 只 从 作者 目 身 
征 不 够 的 ， 因 之 有 汐 求 同 时 代 有 关系 者 的 阐发 。 


许 季 幕 先生 是 鲁迅 先生 的 同乡 ， 同 学 。 而 又 从 少年 到 老 一 直 友 好 ， 
更 兼 不 时 见面 ， 长 期 同 束 职 于 教育 部 ， 同 执教 于 各 地 ， 真 可 以 算是 知 无 
不 言 ， 言 无 不 尽 的 知己 好 友 。 在 这 种 弥 足 珍贵 的 情谊 之 下 ， 我 敢于 请 求 
许 先 生 写 回忆 ， 访 来 不 是 冒昧 的 。 


他 们 两 位 是 知 艾 ， 个 性 却 大 不 相同 。 朵 答 体 察 ， 他 们 在 悠 侃 畅谈 的 
时 候 ， 也 会 见解 略 异 。 首 先 必 是 鲁迅 先生 绷 起 面孔 沉 于 着 。 但 过 不 多 
时 ， 役 此 又 水 乳 交 融 ， 军 无 隔 头 地 谈 起 来 了 。 不 但 和 许 先 生 如 此 ， 有 时 
过 见 别 的 老 友 齐 寿山 邵 铭 之 先生 等 也 会 有 此 情 状 的 。 奇 怪 的 是 齐 、 邵 先 
生 等 也 和 许 先生 一 样 ， 稍 稍 沉默 之 后 又 欢快 地 交谈 了 。 和 鲁迅 先生 时 常 坚 
信 地 次 :“ 季 弗 他 们 对 于 我 的 行动 ， 尽 管 未 必 一 起 去 做 ， 但 总 是 无 条 件 
地 承认 我 所 做 的 都 对 。” 就 这 样 ， 他 们 的 友谊 互相 坚守 信赖 。 残 这样， 
鲁迅 先生 常常 引 以 自 聚 ， 认 为 生平 有 几 个 生死 不 渝 的 至 友 。 


有 时 也 会 听见 鲁迅 先生 批评 许 先生 人 太 上 忠厚 了 ， 容 易 被 伪善 者 的 假 
装 所 蒙 瑞 ;他 相信 这 人 是 好 的 ， 结 果 却 会 是 或 明 或 路 地 首先 反对 他 。 因 
此 时 和 常 为 许 先生 操心 。 我 也 部 分 地 同意 鲁迅 先生 的 话 。 因 为 在 女 师 大 风 
测 发 生 的 时 候 ， 坚 持 拥护 杨 防 榆 暗暗 反对 许 先 生 的 ， 就 是 他 委 以 女 附 中 
主任 的 那 一 位 。 她 有 权 术 威胁 那些 毕业 与 快 毕 业 的 女 中 学 生 ， 不 得 不 拥 
护 杨 随 榆 ， 使 转眼 之 间 ， 从 女 中 转 入 女 师 大 的 同学 态度 为 之 不 变 ， 使 整 
个 学 生 团体 立刻 分 裂 为 二 。 


然而 许 先 生 的 忠厚 却 赢 得 鲁迅 先生 的 友情 。 不 ， 他 们 互相 的 忠厚 ， 
真诚 地 遇见 了 。 许 先生 一 生 朋 友 中 ， 毕 竟 还 有 鲁迅 先生 其 人 在 内 ， 因 此 
又 可 以 说 鲁迅 先生 的 操心 是 过 于 仁慈 了 。 只 要 把 握 着 这 份 友情 ， 其 余 何 
足 道 呢 ? 他 们 像 友 爱 的 杀 兄 第 般 相 处 ， 同 贫 政 懂 ， 一 见于 对 章士钊 的 暴 
座 ， 再 见于 广东 中 山大 学 的 辞职 ， 无 患得患失 之 心 ， 惟 大 义 惊 然 是 见 ， 
求 之 古人 ， 亦 不 多 遇 ， 世 情 候 泣 之 秋 ， 到 此 琐 廉 惨 立 了 。 


被 五 四 潮流 激荡 了 的 青年 ， 求 知心 是 非常 迫切 的 。 不 甘于 初 师 毕 业 
了 此 一 生 的 我 ， 原 希望 和 人 大学， 而 和 被 经 济 限 制 了 ， 转 而 投入 女 师 大 ， 因 
此 幸运 地 得 在 许 完 生 当 校长 时 小 充 一 学 生 。 他 和 蔡 子 民 先 生 约 定 ， 几 北 
大 有 学 术 讲 演 ， 女 师 大 学 生 可 以 尽量 参加 ， 而 所 有 教师 ， 也 多 自 北 大 延 
聘 ， 因 此 把 女 师 大 学 生 的 程度 无 形 提 高 了 了。 这 都 是 由 于 许 和 匈 生 闫 心 孤 请 
的 布置 。 然 而 挡 不 住 一 些 拥 护 女 人 长 女 校 的 醉心 之 徒 的 播 弄 ， 在 我 入 学 
校 一 年 之 后 许 先生 辞职 了 。 随 着 北大 派 的 教员 也 陆续 解聘 。 继 之 而 来 的 
古 不 尝 众 望 的 人 物 ， 提 蜗 程 度 马 上 要 相反 地 受阻 多 。 在 锦绣 满 丑 ， 以 文 
赁 为 增 饰 声 价 者 流 目 然 旱 不 在 意 的 ;然而 在 和 干洗 万 特 ， 半 工 半 读 的 自沉 
青年 却 沉 得 是 无 比 的 打击 。 因 之 风潮 一 发 生 ， 就 坚 不 可 拔 。 而 许 移 生 那 
时 也 目 沉 系 铃 解 铃 ， 非 已 砚 属 ， 不 恳 袖 手 劳 观 ， 煞 然 在 师 生 共同 维持 的 
小 小 局 面 的 守 帆 胡同 临时 学 校 里 担任 职务 ， 直 至 学 校 恢复 ， 才 始 让 视 
退 。 说 到 这 里 ， 我 记 起 许 先生 说 :“ 和 鲁迅 对 人 ， 多 襄 欢 给 予 绰 写 。” 确 是 
不 错 。 我 的 脾气 ， 平 第 是 不 大 奔走 师长 之 门 的 。 但 为 了 学 校 的 事情 ， 需 
要 预备 些 官 样 文章 如 写 呈 文 之 类 ， 我 们 是 不 大 内 行 的 ， 有 时 就 迫 得 跑 到 
鲁迅 先生 府 上 去 请 教 。 一 进门 ， 耳 边 常 听 说 :“ 害 马 来 了 。?” 四 顾 义 没有 
和 旁人， 有 时 许 先 生 却 在 坐 微笑 。 真 弄 得 莫名 其 妙 。 后 来 听 的 次 数 多 起 
来 ， 才 猜 出 是 在 给 我 起 的 综 写 。 原 来 杨 荫 榆 把 六 个 学 生 自 治 会 的 职员 开 
除了 ， 理 由 大 约 说 是 : “以 免 嘎 群 。” 于 是 我 们 便 成 了 害群之马 。 直 到 现 
在 ， 还 在 社会 做 “ 害 马 ”。 


回忆 是 不 轻 的 沉痛 。 邓 而 许 先 生 能 在 沉痛 中 淘 译 出 一 些 真 材 实 料 ， 
为 我 磋 后 生 小 子 所 不 知 不 匈 ， 值 得 珍贵 ， 而 也 给 热心 研究 这 一 时 代 一 个 


文化 巨人 的 一 点 真相 。 就 是 吉 光 片 羽 味 ， 也 弥 足 珍视 的 了 。 除 了 许 先 
生 ， 我 们 还 能 找到 第 二 个 人 肯 如 此 写 出 吗 ” 这 不 但 是 我 私人 的 感 幸 。 

许 先 生来 信 一 定 要 嘱 我 写 篇 序 。 他 是 我 的 校长 ， 是 严 师 ， 我 不 敢 ， 
也 不 配 写 序 的 。 却 又 不 能 重 违 师 命 ， 为 读 后 记 。 


许 广 平一 九 四 七 年 九 月 九 日 


下 访 我 所 认识 的 鲁迅 


鲁迅 逝世 ， 转 瞬 快 到 十 一 周年 了 。 
那 时 候 我 在 北平 ， 当 天 上 午 便 听 到 了 


朋友 的 第 一 副 眼 泪 。 


1 我 所 认识 的 鲁迅 


鲁迅 小 说 第 一 集 《 呐 喊 》， 识 者 都 称 为 中 国 新 文艺 上 真正 的 、 划 时 
代 的 杰作 。 其 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》， 发 表 于 一 九 一 八 年 五 月 ， 正 是 
五 四 运动 的 前 一 年 , “从 此 以 后 ， 便 一 发 面 不 可 收 ?”， 写 了 十 余 篇 ， 结 集 
起 来 ， 称 为 《呐喊 》。 


其 实 ， 和 鲁迅 的 呐喊 声 并 不 是 五 四 运动 的 时 候 才 起 的 。 一 九 O 〇 三 年 他 
二 十 三 岁 所 作 的 《斯 巴 达 之 魂 》《〈《 集 外 集 》) ， 便 是 借 了 异国 士 女 的 
义勇 来 唤起 中 华 垂 死 的 国 魂 。 一 九 O 七 年 ， 他 二 十 七 岁 所 作 的 《文化 偏 
至 论 》、《 摩 罗 许 力 说 》 等 《《 扩 》) ， 都 是 体 于 当时 一 般 新 党 思想 的 
浅薄 ， 不 知道 个 性 之 当 章 ， 天 才 之 可 贯 ， 于 是 大 声 疾 呼 地 来 匡 救 ， 所 
谓 “ 自 觉 之 声 发 ， 每 啊 必 中 于 人 心 ， 清 晰 申明， 不 同 几 啊 ”。 实 在 是 绍 介 
那 时 欧洲 新 文艺 思潮 的 第 一 人 。 一 九 O 八 年 他 翻译 的 小 说 〈《《 域 外 小 说 
集 》 的 一 部 分 ) 也 是 如 此 。 


鲁迅 的 头脑 受过 科学 的 锻炼 的 ， 眼 光 极 锐 敏 ， 心 极 细 而 胆 极 大 。 他 
敢 正 视 人 生 ， 冲 破 黑 瞳 ， 指 出 国民 性 的 缺点 。“ 中 国人 的 不 敢 正 视 各 方 
面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 目 以 为 正路 。 在 这 路 上 ， 葡 证明 
着 国民 性 的 导 弱 ， 懒 惰 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 
堕落 着 ， 但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 ， 亡 国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉 
难 的 忠臣 ， 后 来 每 不 想 光 复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ;， 遭 劫 一 次 ， 
即 造成 一 群 不 辱 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 凶 ， 目 卫 ， 却 只 顾 歌 
咏 那 一 群 烈 女 。 


op 中 国人 向 来 因为 不 敢 正 视 人 生 ， 只 好 有 瞒 和 骗 ， 由 此 也 生出 瞒 和 
骗 的 文艺 来 ， 由 这 文艺 ， 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 眶 和 骗 的 大 泽 中 ， 其 而 
至 于 已 绍 自 己 不 和 觉得。 世界 日 日 改变 ， 我 们 的 作家 取 下 假 面 ， 真 诚 地 ， 


深入 地 ， 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ;， 早 就 应 
该 有 一 片 办 新 的 文 场 ， 早 束 应 该 有 儿 个 凶猛 的 问 将 ! ”(《 扩 : 论 睁 了 了 眼 
看 》) 他 敢 狐 列 地 攻击 虚伪 , “我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛 尖 流 
北 是 真心 ， 即 使 上 腿 角 上 确 有 珠 泪 横流 ， 也 须 检 查 他 手巾 上 可 漫 着 辣椒 水 
或 生 委 汁 。 什 么 保存 国 故 ， 什 么 振兴 道德 ， 什 么 维持 公理 ， 什 么 整顿 学 
风 .……: 心 里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 ， 则 前 台 的 架子 ， 忌 与 在 后 人 台 的 面目 
不 相同 。 但 看 客 虽 然 明知 是 戏 ， 只 要 做 得 像 ， 也 仍然 能 够 为 它 严 喜 ， 于 
征 这 出 戏 就 做 下 去 了 ;， 有 谁 来 揭穿 的 ， 他 们 反 以 为 扫兴 。.……. 然 而 看 看 
中 国 的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 人 ， 他 们 的 对 于 神 ， 宗 教 ， 传 统 的 权威 ， 
是 “ 信 ’ 和 “从 ’ 呢 ， 还 是 “ 怕 ?; 和 “利用 ?只 要 看 他 们 的 善于 变化 ， 坚 无 特 操 ， 
是 什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 的 架子 来 。”( 《华盖 集 续 
编 :马上 支 日 记 《〈 七 月 二 日 ) 》) 揭穿 假 面 ， 坚 不 留情 。 这 是 他 的 伟大 
之 处 。 


鲁迅 的 头脑 虽 极 冷静 ， 而 赤 血 极 热 烈 ， 意 志 极 坚强 ， 明 明 感到 我 
宽 ， 无 可 措 手 的 了 ,“ 几 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 
了 反对， 是 促 其 盏 斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 
同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 至 无 边际 的 欧 原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 秋 ， 
束 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 彼 贯 。”(〈《《 呐 喊 》 目 序 》) 但 是 他 决 
不 灰心 ， 决 不 受 洽 ， 忆 要 拼命 地 刻 百 地 干 下 去 ， 奋 斗 到 奔 。“ 对 于 旧 社 
会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚 决 ， 持 久 不 断 ， 而 且 注 重 实力 。..………. 我 们 急 
于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 
要 ' 秆 '。”(《 二 心 集 : 对 于 左 曙 作 家 联盟 的 意见 》) 主张 韧性 的 战斗， 
这 又 是 他 的 伟大 之 处 。 


鲁迅 对 于 民族 解放 事业 ， 坚 贞 无 比 ， 在 一 九 O 〇 三 年 留学 东京 时 ， 赠 
我 小 像 ， 后 补 以 证， 日 : 


灵台 无 计 逃 神 天 ， 风 雨 如 况 蜡 故园 。 


三 十 余年 来 ， 刻 兰 奋 斗 以 至 于 死 ， 完 全 是 为 中 华氏 族 的 生存 而 牺 
牲 ， 一 妨 尚 存 ， 不 容 稍 懈 。.……. 他 的 铸 译 已 经 印行 者 不 下 五 十 种 ， 单 是 
创作 方面 就 有 二 百 万 言 ， 这 都 是 心血 的 贡献 ， 永 远 不 朽 的 。 又 其 最 近 作 
《 半 夏 小 集 》 里 有 这 样 的 话 : 


用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 吾 告诉 大 家 ， 目 然 是 不 错 的， 但 要 
十 分 小 心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :“ 那 么 ， 到 底 还 不 如 我 们 似 的 
做 自己 人 的 奴隶 好 。” 


ee 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 


几 活 独 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 横 态 的 
征 汉 奸 ， 而 活 得 最 清高 ， 补 人 章 葡 的 ， 是 痛 史 汉奸 的 逸民 。 后 来 目 己 寿 
终 林 下 ， 儿 子 也 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 有 一 个 好 父 杀 。 至 于 默默 抗战 的 
烈士 ， 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 


我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 证 之 逸民 气 。 《作家 月 刊 》 二 卷 


当 此 民族 危机 已 经 到 了 最 后 关头 的 时 候 ， 愿 我 国民 一 齐 奋斗 ， 汉 奸 
自然 应 该 打倒 ， 人 逸民 气 也 万 不 可 有 ， 这 才 是 真正 地 纪念 鲁迅 ! 


1 es 


2 怀 亡 友 和 鲁迅 


“ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 人 尘 ! ”这 是 鲁迅 只 范 爱 农 的 诗句 ， 不 料 现 在 
我 在 器 鲁迅 了 ! 怀念 “平生 风 谊 兼 师 友 ”， 我 早 该 写 氮 东 西 了 ， 可 是 总 不 
能 动手 ， 挥 泪 成 文 ， 在 我 是 无 此 本 领 的 。 日 前 有 《区 世 报 》 记 者 来 要 我 
关于 和 鲁迅 的 文字 ， 屡 秤 不 获 ， 匆 匆 写 了 一 短篇 ， 题 日 《我 所 认识 的 鲁 
迅 》， 聊 以 去 贡 ， 未 能 抒怀 。 现 在 《新 症 》 又 快要 付 印 ， 就 献 给 这 一 
篇 : 先 叙 回忆 ， 次 述 其 致死 之 由 ， 最 后 则 略 及 其 生平 和 著作 。 


一 三 十 五 年 的 回忆 


三 十 五 年 来 ， 对 于 鲁迅 学 术 研究 的 莹 深 和 人 格 修养 的 伟大 ， 我 是 始 
终 佩服 的 。 一 九 O 二 年 夏 ， 我 往 东 京 留学 ， 他 也 是 这 一 年 由 南 乐 矿 路 学 
和 尝 毕 业 涛 往 的 ， 比 我 早 到 知 干 日 ， 我 们 在 弘文 学 院 同 修 日 语 ， 却 是 不 同 
班 〈 我 在 浙江 班 ， 他 在 江南 班 ) 。 他 此 后 的 略 历 如 下 : 


一 九 OD 二 年 一 一 九 〇 四 年 夏 
弘文 学 院 预备 日 语 

一 九 O 〇 四 年 秋 一 一 九 O 六 年 春 
入 仙台 医学 专门 学 校 

一 九 O 六 年 春 一 一 九 〇 九 年 春 
在 东京 研究 文学 兼 习 德 文 俄 文 


一 九 D 九 年 春 一 一 九 一 〇 年 夏 


归 国 ， 在 杭州 任 浙江 两 级 师范 学 党 生理 学 及 化 学 教员 
一 九 一 〇 年秋 一 一 九 一 一 年 冬 

在 绍兴 ， 任 中 学 党 教务 长 ， 师 范 学 校 校长 

一 九 一 二 年 春 一 一 九 二 六 年 夏 


一 九 一 二 年 春 任 南 束 教 育 部 部 员 ， 同 年 夏 部 迁 北京 任 科 长 人 金 事 ， 一 
九 二 〇 年 起 兼任 北 各 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 讲师 


一 九 二 六 年 秋冬 

任 厦门 大 学 教授 

一 九 二 七 年 春 夏 

在 广州 任 中 山大 学 教授 兼 教务 长 

一 九 二 七 年 秋 一 一 九 三 六 年 十 月 十 九 日 

在 上 海 专 事 著 译 。 

自 一 九 〇 二 年 秋 至 一 九 二 七 年 夏 ， 整 整 二 十 五 年 中 ， 除 了 他 在 仙 
台 ， 绍 兴 ， 厦 门 合 计 三 年 余 ， 我 在 南昌 (一 九 一 七 年 冬 一 一 九 二 O 〇 年 


底 ) 三 年 外 ， 展 夕 相 见 者 近 二 十 年 ， 相 知之 深 有 如 兄 第 。 一 九 二 七 年 广 
州 别 后 ， 他 起 大 上 上海， 我 弃 走 南北 ， 晤 见 虽 稀 ， 首 问 不 绝 。 


鲁迅 在 弘文 时 ， 课 余 喜 欢 看 哲学 文学 的 书 。 他 对 我 常常 谈 到 三 个 相 
联 的 问题 : 一 、 怎 样 才 是 理想 的 人 性 ? 二、 中国 国 民 性 中 最 缺乏 的 是 什 
么 ?三 、 它 的 病根 何在 ?这 可 见 当 时 他 的 思想 已 经 超出 于 常人 。 后 来 ， 
他 又 谈 到 志愿 学 医 ， 要 从 科学 入 手 ， 达 到 解决 这 三 个 问题 的 境界 。 我 从 
此 就 非 第 钦佩 ， 以 一 个 矿 学 毕业 的 人 ， 理 想 如 此 高 远 ， 而 下 手工 夫 又 如 


此 切实 ， 真 不 是 肤浅 凡 庸 之 二 所 能 梦 见 的 。 学 医 以 后 ， 成 绩 叉 非常 之 
好 ， 为 教师 们 所 器 重 。 可 是 到 了 第 二 学 年 春 假 的 时 候 ， 他 照例 回 到 东 
页 ， 忽 而 “转变 ”了 。 

“我 退学 了 。” 他 对 我 说 。 


“为 什么 ?” 我 昕 了 出 慰问 道 ， 心 中 有 反 怀 疑 他 的 见 腊 思 迁 , “你 不 
是 学 得 正 有 兴趣 么 ? 为 什么 要 中 靳 .…...” 


“是 的 ，*” 他 路 瞳 一 下 ， 终 于 说 ，“ 我 决 计 要 学 文艺 了 。 中 国 的 果 
子 ， 坏 果子 ， 岂 是 医学 所 能 治疗 的 么 ?” 


我 们 相对 一 苗 突 ， 因 为 采 子 坏 示 子 这 两 大 类 ， 本 是 我 们 日 第 谈话 的 
资料 。《 呐 喊 .自序 》 文 里 写 这 “转变 ”的 经 过 很 详细 。 


ee 有 一 回 ， 我 竟 在 画 上 请 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 个 
绑 在 中 间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 及 木 的 神情 。 据 
解说 ， 则 绑 着 的 是 蔡 俄 国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示 
众 ， 而 围 着 的 便 是 来 蓉 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 


这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东 系 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 后 ， 我 便 
觉得 医学 并 非 一 件 紧要 事 ， 凡 是 蚌 弱 的 国民 ， 即 使 体格 如 何 健全 ， 如 何 
壮 ， 也 只 能 做 坚 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 
苇 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 
， 我 那 时 以 为 当然 要 推 文艺 ， 于 是 想 提 倡 文 艺 运 动 了 。..………. 


咖 翰 虹 演 


他 对 于 这 文艺 运动 一 一 也 残 是 对 于 国民 性 和 劣 点 的 研究 ， 揭 发 ， 攻 
击 ， 肃 清 ， 终 身 不 懈 ， 三 十 年 如 一 日 ， 真 可 谓 “ 鞠 躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 ”， 
这 是 使 我 始终 钦佩 的 原因 之 一 。 


我 们 今年 晤 面 四 回 ， 他 都 是 在 病 中 ， 而 以 七 月 二 十 七 日 一 回 ， 病 体 
的 情形 比较 最 佳 ， 确 乎 已 经 是 转危为安 了 。 谈 话 半 天 ， 他 留 我 晚饭 ， 赠 


我 一 册 病 中 “ 手 自 经 营 ”， 刚 才 装 订 完 成 的 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 文 版 男 选 
集 》， 并 于 卷 端 手 题 小 文 : 


印 造 此 书 ， 目 去 年 至 今年 ， 自 病 前 至 病 后 ， 手 自 经 营 ， 才 得 成 就 ， 
持 赠 季 市 一 册 ， 以 为 纪念 耳 。 


到 了 九 时 ， 我 要 去 上 束 沪 夜 车 了 ， 握 着 这 版 画集 告别 ， 又 忻 喜 ， 又 
翌 发 ， 他 还 问 我 几时 再 回 南 ， 并 且 送 我 下 楼 出 门 ， 万 不 料 这 竟 就 是 他 题 
字 赠 我 的 最 后 一 册 ， 万 不 料 “ 这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 ， 竟 
就 是 我 们 的 永 诀 ”。 


二 致死 之 由 


鲁迅 所 患 的 是 肺病 ， 而 且 是 可 怕 的 肺结核 ， 虽 经 医师 给 了 好 几 回 警 
告 ， 他 却 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 ， 谁 都 知道 肺病 是 必须 安心 调养 
的 ， 何 况 他 自己 是 懂得 医学 的 ， 但 是 他 竟 不 能 这 样 做 ! 本 年 四 月 五 日 给 
我 一 信 ， 其 中 有 云 : 


我 在 上 月 初 又 病 ， 气 晒 儿 不 能 广 ， 注射 而 止 ， 卧 床 数 日 始 起 ， 近 昌 
己 似 复原 ， 但 因 译 闭 事 烦 ， 终 极 困顿 。 倘 能 优 游 半 载 ， 当 稍 健 ， 然 亦 安 
可 得 哉 ? 


并 不 说 明 肺 病 ， 我 义 跑 忽 胡 涂 ， 以 为 不 过 是 感 讲 之 类 ， 所 以 回信 中 
劝 他 节 劳 调 摄 。 五 月 底 我 入 上海， 看 见 他 气喘 未 痊 ， 神 色 极 惫 ， 瘦 削 不 
成 样子 ， 才 知道 这 病 势 严重 ， 极 为 担心 ， 便 劝 他 务必 排 道 一 切 ， 好 好 地 
疗养 半年 ， 他 很 以 为 然 ， 说 :“ 我 从 前 总 是 为 人 多 ， 为 己 少 ， 此 后 要 想 
专心 休养 了 。” 六 月 初 ， 景 宋 来 信 云 病 体 已 转危为安 ， 到 七 月 一 日 ， 我 
再 晤 面 ， 确 乎 已 渐 恢 复 。 医 师 劝 他 转 地 疗养 ， 我 便 竭 力 从 轧 ， 回 家 后 还 
去 信众 问 动身 日 期 。 他 七 月 十 七 日 复 信 有 云 : 


三 日 惠 示 早 到 ， 第 病 里 似 同 钝 ， 而 热 肖 时 起 时 伏 ， 所 以 一 时 未 能 旅 


行 。 现 仍 注射 ， 当 继续 八 日 或 十 五 日 ， 至 尔 时 始 可 定 行 止 ， 政 何 时 行 与 
何 处 去 ， 目 下 初 未 计 及 也 。 


又 开 月 二 十 五 目 信 云 ， 
贱 羡 时 作 时 止 ， 毕 竟 如 何 ， 殊 不 可 测 ， 只 得 听 之 .……. 


病 势 拖 久 ， 原 是 极 可 忧虑 之 事 。 他 九 月 五 日 所 作 的 一 篇 《 死 》 
(《 中 流 》 一 卷 二 期 ， 中 间 有 记述 D 医 师 诊 断 的 一 段 ， 很 可 注意 : 


a 大 约 实在 是 日 子 太 入， 病 象 太 险 了 的 缘故 村， 儿 个 朋友 暗自 协 
商定 局 ， 请 了 美国 的 D 医 师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 
专家 ， 经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国 
人 ， 然 而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭 声 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 
经 死 挥 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 我 想 ， 
他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没 有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 


再 检视 两 年 前 他 的 手札 ， 如 云 : “从 月 初 起 ， 天 天 发 热 ， 不 能 
坐 ， 盖 疲 丈 之 故 ， 四 五 天 以 前 已 渐 人 龟 锋 。 上 海 多 琐事 ， 亦 殊 非 好 住处 
也 。”( 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 七 日 ) 又 云 :“ 弟 因 感 冒 ， 害 及 肠 肯 ， 又 
不 能 优 游 ， 遂 至 颓 乱 多 日 ， 笠 近 已 问 愈 ， 骨 口 亦 渐 开 ， 不 日 当 可 复 
原 。”( 十 二 月 九 日 ) 话 虽 如 此 ， 其 实 病根 都 在 肺 部 ， 偶 因 感 冒 或 过 宛 
而 加 剧 喷 了 。 所 可 赤 痛 的 是 始终 不 能 优 洲 ， 直 到 临 死 的 前 日 ， 还 不 能 不 
工作 如 故 ， 而 且 “ 要 赶快 做 "。.…… 


三 生平 和 著作 


鲁迅 的 人 格 和 作品 的 伟大 稍 有 识 者 都 已 知道 ， 原 无 须 多 说 。 至 于 他 
之 所 以 伟大 ， 完 竟 本 原 何 在 ? 依 我 看 ， 就 在 他 的 冷静 和 热烈 双方 都 彻 
底 。 冷 静 则 气 宇 深 稳 ， 明 察 万 物 ， 热 烈 则 中 心 博爱 ， 自 任 以 天 下 之 重 。 
其 实 这 二 者 是 交 相 为 用 的 。 经 过 热烈 的 冷静 ， 才 是 真 冷静 ， 也 就 是 智 ; 


经 过 冷静 的 热烈 ， 才 是 真 热烈 ， 也 就 是 仁 。 和 鲁迅 是 仁 智 双修 的 人 。 唯 其 
智 ， 所 以 顾 视 清高 ， 观 察 深刻 ， 能 够 揭 破 社会 的 黑暗 ， 据 发 民族 的 劣 根 
性 ， 这 非 有 真 冷 静 不 能 办 到 的 ;， 唯 其 仁 ， 所 以 他 的 用 心 ， 全 部 照顾 到 那 
愁 否 可 怜 的 筋 动 社会 的 生活 ， 描 写 得 极其 远 真 ， 而 且 灵 动 有 力 。 他 的 一 
文笔 ， 从 表面 看 ， 有 时 好 像 是 冷冰冰 的 ， 而 其 实 是 藏 着 极 大 的 同情 ， 字 
中 有 泪 的 。 这 非 有 真 热 烈 不 能 办 到 的 。 欲 明 此 意 ， 只 将 《呐喊 》 中 的 
《 阿 Q 正 传 》 和 《和 仿 得》 中 的 《祝福 》 两 篇 ， 比 照 对 看 便 知 。 


鲁迅 又 是 言行 一 致 的 人 。 他 的 二 百 万 言 以 上 的 创作 ， 任 取 一 篇 ， 
然 都 可 以 看 出 伟大 的 人 格 的 反映 ， 而 他 的 五 十 六 年 的 全 生活 ， 为 氏族 的 
生存 而 奋斗 ， 至 死 不 届 ， 也 惑 是 一 篇 天 地 间 的 至 文 一 一 一 篇 可 这 可 歌 光 
明正 大 的 至 文 ， 这 仁 智 双 修 言行 一 致 人 个 字 ， 刀 是 鲁迅 之 所 以 为 鲁迅 ! 


有 人 以 为 鲁迅 多 她 ， 好 加 是 一 个 缺点 ， 加 他 者 和 被 加 者 都 不 是 他 的 
敌手 ， 实 在 不 值得 费 这 许多 光阴 ， 化 这 许多 气力 去 对 付 ， 所 谓 “ 制 鸡 丰 
用 牛刀 ”。 殊 不 知 这 正 是 鲁迅 的 伟大 之 处 。 他 看 准 了 缺点 ， 就 要 惯 怒 ， 
就 要 攻击 ， 其 而 至 于 要 轻 臣 。 他 的 最 近 作 《 半 夏 小 集 》 里 有 这 样 的 话 : 


琪 罗 编 辑 圣 ? 浦 孚 的 中 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 (Mes 
Poisons) ; 我 从 日 译本 上 ， 看 见 了 这 样 的 一 条 : 


“明言 着 轻 战 什么 人 ， 并 不 是 十 足 的 轻 谍 。 惟 沉默 是 最 高 的 轻 占 。 
一 一 我 在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 。” 


诚然 , “无 毒 不 丈夫 ”， 形 诸 笔墨 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 轻 息 是 
无 言 ， 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


我 从 来 不 会 看 到 鲁迅 有 误 吕 ， 倒 是 只 看 见 他 的 慎重 。 他 的 加 人 是 极 
有 分 寸 ， 适 如 其 分 ， 连 用 字 都 非常 谨 严 ， 仿 佛 研 子 征 过 似 的 。 所 谓 “ 以 
直 报 怨 ”，“ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 喘 ”。 


他 的 慎重 ， 我 在 此 只 举 一 个 例 ， 束 可 以 概 见 其 余 。 当 一 九 二 五 年 
初 ，《 系 报 副 刊 》 征 求 " 青 年 必 读 书 ”， 有 许多 人 大 开 书 目 ， 陆 续 发 表 ， 
连 我 也 未 能 免 众 ， 他 呢 ? 只 写 了 十 四 个 大 字 ， 叫 做 : 


从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。 


后 面 有 附注 〈《 见 《华盖 集 》) 。 可 见 目 命 为 青年 的 导师 的 ， 不 见得 
胜任 愉快 ， 而 他 的 谨慎 工夫 ， 则 真 可 为 青年 的 领导 。 


又 有 人 以 为 鲁迅 多 疑 ， 这 是 确 的 ， 他 曾经 有 自白 ,例如 《关于 杨 君 
袭 来 事件 的 准 正 》〈《 集 外 集 》) 其 一 有 云 : 


现在 我 对 于 我 那 记事 后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推 亲 这 几 段 ， 应 该 注销 。 
但 以 为 那 记事 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 一 一 全 少 是 他 对 
我 我 对 他 一 一 互相 猜疑 的 真面目 了 。 


又 其 二 有 云 : 


今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 ， 是 杨 君 的 朋友 ， 也 是 我 的 学 生 作 的 ， 
真挚 而 亚 素 ， 使 我 看 了 很 党 得 惨 然 ， 目 己 感到 太 易 于 猜疑 ， 太 易于 惯 
和 你。 他 已 经 陷入 这 样 的 境地 了 ， 我 还 可 以 不 赶紧 来 消除 我 那 对 于 他 的 误 
解 么 ? 


然而 旧 社 会 上 ， 妃 一 方面 的 下 劣 凶 残 ， 每 每 有 出 于 他 的 猜疑 之 外 
的 ， 这 又 从 何 说 起 呢 ! 例如 《记念 刘 和 珍 君 》《〈《 华 兰 集 续 编 》) 所 
= 


eh 我 回来 是 不 蛋 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 
料 ， 也 不 信和 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。.……- 


又 有 人 以 为 鲁迅 长 于 世故 ， 却 又 有 人 以 为 他 不 通 世 故 ， 其 实 都 不 尽 
然 ， 只 是 与 时 宜 不 合 轻 了。 他 在 《世故 三 昧 》(《 南 腔 北 调集 》) 里 说 


得 很 明白 : 


符 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 
大 家 莞 笑容 尽 敛 ， 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 
到 打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 不 应 该 的 。 


这 种 使 人 扫兴 的 事 ， 那 些 更 “ 深 于 世故 ;而 避 开 了 “ 世 ’ 不 谈 ” 者 决 不 
会 做 ， 而 鲁迅 热情 难 遇 ， 侦 要 “说 出 ”， 是 知 其 不 可 而 为 之 。 


总 之 ， 鲁 迅 是 伟大 的 。.…… 


一 九 三 六 年 十 一 月 八 日 鲁迅 逝世 后 十 九 日 


3 回忆 和 鲁迅 


鲁迅 先生 是 我 的 长 友 ， 他 的 学 问 道德 , “如 无 间 然 ?。 目 一 九 〇 二 年 
在 东京 开始 相识 ， 至 一 九 三 六 他 逝世 为 止 ， 我 们 时 党 见面， 经 过 了 三 十 
五 年 间 的 交谊 。 今 年 当 他 远 世 八 周年 纪念 ， 略 写 一 氮 回 忆 如 下 : 


一 改造 社会 思想 的 伟大 


一 九 〇 二 年 我 和 和 鲁迅 同 在 东京 弘文 学 院 预 备 日 语 ， 却 是 不 同班 ， 也 
不 同 自修 室 ， 他 首先 来 看 我 ， 初 见 时 谈 些 什么 ， 现 在 已 经 记 不 清 了 。 有 
一 天 ， 谈 到 历史 上 中 国人 的 生命 太 不 值钱 ， 尤 其 是 做 异族 奴隶 的 时 候 ， 
我 们 相对 凄然 。 从 此 以 后 ， 我 们 融 更 加 接近 ， 见 面 时 每 每 谈 中 国民 族 性 
的 缺点 。 因 为 身 在 民国， 刺激 多 端 ，.…… 我 们 叉 常 第 谈 着 三 个 相 联 的 问 
题 : (一 ) 怎样 才 是 理想 的 人 性 ? (二 ) 中 国民 族 中 最 缺乏 的 是 什么 ? 
(三 ) 它 的 病根 何在 ?对 于 (一 ) ， 因 为 古今 中 外 哲人 所 和 孜孜 追求 的 ， 
其 说 浩瀚 ， 我 们 尽 善 而 从 ， 并 不 多 说 。 对 于 (二) 的 探索 ， 当 时 我 们 觉 
得 我 们 民族 最 缺乏 的 东西 是 诚 和 爱 ， 一 一 换 句 话说 ; 便 是 深 中 了 诈 伪 无 
耻 和 猜疑 相 贼 的 毛病 。 口 号 只 管 很 好 听 ， 标 语 和 宣言 只 管 很 好 看 ， 书 本 
上 只 管 说 得 冠 锡 党 是 ， 天 人 花 乱 附 ， 但 按 之 实际 ， 却 完全 不 是 这 回 事 。 人 到 
于 (三 ) 的 症结 ， 当 然 要 在 历史 上 去 探究 ， 因 缘 虽 多 ， 而 两 次 奴 于 腊 
族 ， 认 为 是 最 大 最 深 的 病根 。 做 奴隶 的 人 还 有 什么 地 方 可 以 说 诚 说 爱 
呢 ? .…… 唯 一 的 救济 方法 是 单 合 。 我 们 两 人 聚 谈 每 每 筷 了 时 刻 。 我 从 此 
就 侯 服 他 的 理想 之 高 超 ， 着 眼 点 之 远大 。 他 后 来 所 以 决心 学 医 以 及 煞 然 
弃 医 而 学 文学 ， 都 是 由 此 出 发 的 。 我 爱 读 他 的 那 篇 小 说 《 兔 和 独 》 
《呐喊 》) ， 因 为 两 条 小 生命 ( 兔 ) 失 躁 了， 生物 史 上 不 着 一 点 六 
迹 ， 推 论 开 去 ， 说 到 槐 树 下 的 鲍 子 毛 呀 ， 路 上 轧 死 的 小 狗 呀 ， 夏 夜 苑 蝇 
的 跑 忠 的 叫 声 呀 ， 于 是 归结 到 造物 实在 将 生命 造 得 太 滥 了 ， 虎 得 太 滥 
了 。 这 里 ， 我 认为 很 可 以 看 出 他 的 思想 的 伟大 。 


二 事物 价值 判断 的 正确 


鲁迅 学 医 的 动机 有 好 几 个 ， 据 他 自己 说 ， 第 一 ， 恨 得 中 医 耽 误 了 他 
的 父 杀 的 病 ， 第 二 ， 确 知 日 本 明治 维新 是 大 半 发 端 于 西医 的 事实 。 但 是 
气 我 所 知 ， 还 有 第 三 个 : 救济 中 国 女 子 的 小 脚 ， 又 气 孙 伏 园 先 生 说 ， 还 
有 第 四 个 : 由 于 少年 时 代 牙 痛 的 难受 。 这 也 是 确 的， 不 是 他 那 篇 从 《大 
须 说 到 牙齿 》《〈《 攻 》 ) 里 便 提 到 这 件 故事 吗 ? 鲁迅 当初 学 矿 ， 后 来 学 
医 ， 对 于 说 明科 学 〈 相 当 于 目 然 科 学 ) ， 如 地 质 学 ， 矿 物 学 ， 化 学 ， 物 
理学 ， 生 理学 ， 解 放学 ， 病 理学 ， 细 菌 学 ， 自 然 是 根 底 很 厚 。 不 但 此 
也 ， 他 对 于 规范 科学 也 研究 极 深 。 他 在 医学 校 里 不 是 伦理 学 的 成 绩 得 了 
最 优等 吗 ? 这 一 点 ， 我 党 得 大 可 注意 的 。 他 的 口 里 虽然 不 讲 什么 道德 ， 
而 于 善 恶 是 非 之 辨 , 却 是 最 致力 的 。 惟 其 如 此 ， 他 对 于 一 切 事 物 ， 客 观 
方面 既 能 说 明 事 实 之 所 以 然 ， 主 观 方 面 又 能 判断 其 价值 之 所 在 。 以 之 运 
用 于 创作 ， 每 有 双管齐下 之 妙 。 举 例 来 说 : 他 利用 了 医学 的 知识 写 《 狂 
人 日 记 》， 而 归结 善 恶 是 非 的 判断 ， 他 道 :“ 有 了 四 和 干 年 吃 人 履历 的 
我 ， 当 初 虽 然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 难 见 真 的 人 ! ”..…... 这 不 是 对 于 规范 
科学 素 有 修养 ， 明 白 了 真善美 的 价值 判断 ， 那 里 能 够 到 这 地 步 呢 ? 我 们 
要 知人 论 世 ， 要 了 驶 倒 别 人 而 自立 于 不 败 之 地 ， 都 非 有 这 种 修养 不 可 。 重 
迅 有 了 这 种 修养 ， 所 以 无 论 在 谈话 上 或 写作 上 ， 他 都 不 肯 形 容 过 火 ， 也 
不 肯 捏 造 新 奇 。 处 处 以 事实 做 根据 ， 而 又 加 以 价值 的 判断 ， 并 不 仅仅 以 
文艺 技巧 见长 而 已 。 


三 读书 趣味 的 浓厚 


鲁迅 在 东 和 泵 研究 文艺 的 时 候 ， 兼 从 章太炎 师 习 文字 学 ， 从 俄国 革命 
浣 习 俄 文 ， 又 在 外 国语 学 校 习 德 文 ， 我 都 和 他 在 一 起 。 他 生平 极 少 游 
览 ， 留 东 七 年 ， 我 记得 只 有 两 次 和 他 一 同 观 沉 上野 的 樱花 ， 还 是 为 了 到 
南江 等 买书 之 便 。 其 余 便 是 同 访 神 田 一 带 的 旧书 铺 ， 同 登 银 座 丸 善 书 店 
的 书 楼 。 他 读书 的 趣味 很 浓厚 ， 决 不 像 多 数 人 的 专 看 教科 书 ;， 购书 的 方 
面 也 很 三 ， 每 从 书店 归来 ， 钱 袋 空空 ， 相 对 盏 笑 ， 说 一 声 “ 叉 穷 沙 了 ”! 


这 种 由 于 爱好 而 读书 ， 丝 野 没 有 名 利之 念 。 我 们 试 读 《而 已 集 读 书 杂 
谈 》， 他 劝 学 生 “ 看 看 本 分 以 外 的 书 ， 即 课外 的 书 ， 不 要 只 将 课 内 的 书 
抱 住 ?>。 又 在 《小 约 验 :引言 》 中 ， 他 描写 旧书 铺 的 掌柜 ， 仿 佛 是 据 网 的 
师 蛛 ， 专 得 飞 虫 ， 自 述 “ 滩 巡 而 入 ， 去 看 一 通 ， 到 底 是 买 几 本 ， 弄 得 很 
觉得 怀 里 有 些 空虚 *"。 以 后 在 杭州 教书 之 上 暇 ， 台 欢 采集 和 研究 植物 标 
本 ， 北 京 办 公 之 上 暇 ， 又 早 欢 搜集 和 研究 古 碑 拓 片 等 等 。 


以 上 三 点 ， 是 鲁迅 特长 的 一 部 分 。 此 外 ， 长 处 尚 多 ， 效 姑 从 略 。 


另 说 一 点 他 的 轶 事 喷 。 他 从 仙台 回 东 系 ， 中 途 下 车 去 瞻仰 凭吊 朱 缀 
水 遗迹 的 故事 ， 我 在 序 王 冶 秋 先 生 所 闭 《 民 元 前 的 鲁迅 先生 》 文 中 己 经 
说 过 ， 此 处 不 拟 复 述 。 有 一 次 ， 他 从 东 系 出 发 往 仙 台 ， 付 了 人 力 车 资 ， 
买 了 火车 票 之 后 ， 宫 中 只 剩 银币 两 角 和 铜板 两 枚 了 。 因 为 火车 一 夜 束 
到 ， 他 的 学 费 公使 馆 已 经 直 寄 学 校 留 交 了 ， 他 便 大 胆 买 了 两 角 钱 的 香烟 
塞 在 衣 袋 里 ， 粮 草 既 足 ， 扬 长 登 车。 不 料 车 到 某 站 ， 许 多 乘客 一 拥 而 
上 ， 车 中 已 无 坐位 ， 和 鲁迅 看 见 有 一 个 老 妇 人 上 来 ， 便 照例 起 立 让 坐 。 这 
位 妇 人 因此 感激 ， 谢 了 又 谢 ， 从 此 开始 攀谈 ， 并 且 送 给 他 一 大 包 咸 前 
饼 。 他 大 鄙 一 通 ， 便 觉得 有 点 口 询 ， 到 了 一 站 ， 使 唤 买 条 ， 但 是 立刻 记 
起 守 中 的 情形 了 ， 只 好 对 卖 杂 人 文 吾 一 声 而 止 。 可 是 已 经 被 老 妇 人 了 听 
见 ， 以 为 他 是 赶 不 及 买 ， 所 以 一 到 第 二 站 ， 她 急忙 代为 唤 茶 ， 和 鲁迅 只 好 
推 说 现在 不 要 了 。 于 是 由 她 买 了 一 二 送 给 他 ， 他 就 曼 不 客气 ， 一 饮 而 
尽 。 和 鲁迅 做 事 ， 不 论 大 小 ， 总 带 一 点 不 加 瞻 顾 勇往直前 的 意味 。 


再 来 一 个 罢 。 一 九 一 八 年 ， 我 在 南昌 ， 不 地 有 "“ 白 炊 之 梦 ”。 和 鲁迅 远 
道 寄 信 来 奈 哮 ， 大 意 是 说 嫂 夫 人 初 到 南昌 ， 便 邮 于 耗 ， 世 兄 们 固然 不 
符 ， 但 我 以 为 儿童 们 倘 有 慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 在 幼 而 失 母 ， 却 也 并 非 完 
全 的 不 冬 ， 他 们 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 人 。 其 言 极 有 理 致 ， 
但 是 也 只 有 重 迅 能 够 写 出 这 样 措 辞 的 喧 信和 。 


一 九 四 四 年 十 月 


4 怀旧 


鲁迅 是 诗人 ， 不 但 他 的 散文 诗 《 野 草 》， 内 合 哲 理 ， 用 意 深 壹 ， 山 
默 和 讽刺 随处 可 寻 。 束 是 他 的 《 杂 感 集 》， 依 罗 麻 中 《多 良 ) 看 法 ， 也 
简直 是 诗 ， 因 为 每 篇 都 是 短兵相接 ， 军 无 铺 排 。 至 于 旧 诗 ， 虽 不 过 是 他 
的 余 事 ， 偶 尔 为 之 ， 可 和 是 意境 和 音节 ， 无 不 讲究 ， 工 夫 深 厚 ， 目 成 风 
格 。 


鲁迅 的 《 集 外 集 》 印 行 于 上 年 五 月 ， 所 收 的 旧 诗 只 有 十 四 首 ， 但 是 
据 我 所 知 ， 他 的 旧 诗 ， 实 在 不 止 此 数 ， 漏 落 的 还 是 很 多 。 我 还 藏 着 录 稿 
和 他 手写 的 证 稿 有 好 几 首 ， 现 在 抄录 于 下 。 几 《和 集 外 集 》 已 载 的 ， 概 不 
阐 入 。 一 九 〇 三 年 他 二 十 三 岁 ， 在 东京 有 一 首 《 自 题 小 像 》 赠 我 的 : 


灵台 无 计 逃 神 天 ， 风 雨 如 况 蜡 故园 。 


意 寒 星 荃 不 察 ， 我 以 我 血 荐 轩 辐 。 


寄 
首 句 说 留学 外 邦 所 受 刺激 之 深 ， 人 
同胞 未 醒 ， 不 胜 我 宽 之 感 ， 末 了 直 反 怀抱， 是 一 句 毕 生 实践 的 格言。 


一 九 一 二 年 五 月 初 ， 我 和 他 由 海道 北 来 ， 到 北京 后 ， 同 住 绍兴 会 
馆 ; 我 和 先 兄 铭 伯 在 训 捕 党 ， 他 在 膝 花 馆 。 第 一 天 ， 我 还 记得 他 和 先 兄 
初次 晤 面 ， 便 是 “ 倾 兽 如 故 "。 他 看 见 先 兄 的 案头 有 《 越 中 先贤 祠 目 》， 
便 索 去 了 一 册 。 人 从此， 几乎 朝夕 相 见 ， 每 逢 星期 日 借 游 琉璃 三， 陶然 
军 ， 万 牲 园 等 处 。 有 一 天 ， 大 概 是 七 月 底 喷 ， 大 风雨 凌 几 之 极 ， 他 张 了 
伞 走 来 ， 对 我 们 说 :“ 爱 农 死 了 。 据 说 是 济 死 的 ， 但 是 我 疑心 他 是 目 
杀 。” 于 是 给 我 们 看 昨夜 所 作 的 哀 诗 三 首 : 


风雨 球 揪 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 


华 题 委 灾 落 ， 
世 味 秋 茶 百 ， 
茶 何 三 月 别 ， 
海草 国门 碍 ， 
狐狸 方 去 穴 ， 
故里 寒 云 黑 ， 
独 沉 清 冷水 ， 
把 酒 论 当 世 ， 
大 图 犹 若 闻 ， 
此 别 成 终 吾 ， 
故人 云 散 尽 ， 


所 眼 看 鸡 虫 。 
人 间 直 道 穷 。 
竟 尔 失 畏 躬 ! 
多 年 老 寞 乡 。 
桃 偶 已 登场 。 
炎 天 疗 夜 长 。 


先生 小 酒 人 。 
微 醉 自 沉沦 。 
从 效 绝 绪 言 。 


我 亦 等 轻 侍 ! 


先 兄 读 了 ， 很 赞美 它 ， 我 尤其 爱 “ 狐 猩 方 去 六 ”的 两 句 ， 因 为 他 在 那 
时 已 经 看 出 识 世 纪要 玩 把 戏 了 。 


《 集 外 集 》 的 第 一 首 ， 题 日 ，《 灾 范 爱 农 》【〔 下 注 一 九 一 三 年 是 错 
的 ， 应 作 一 九 一 二 年 ) ， 便 是 原稿 的 第 三 首 。 其 第 一 第 二 两 首 ， 并 非 故 
意 删 控 ， 乃 是 态 记 了 的 。 一 九 二 六 年 十 一 月 ， 他 在 厦门 写 《 旧 事 重 提 》 
的 《 范 爱 农 》 的 时 候 就 这 么 说 : 


夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 亚 闵 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 端 又 和 沉 
得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 
后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 筷 记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 


“把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 人， 大 图 犹 本 而， 微 醉 自沉 
(《 朝 华 夕 


句 ， 起 首 四 句 是 : 
沦 。 ”中间 忘掉 两 句 ， 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 ”。 
拾 》 八 四 页 ) 


其 实 这 素 许 原来 只 有 三 首 ， 并 非 四 首 。《 集 外 集 》 所 载 的 第 三 
联 “ 出 谷 无 穷 夜 ， 新 宫 目 在 春 "”， 可 见得 是 临时 补 作 的 。 


我 还 记得 一 九 一 二 年 人 月 ， 距 他 作 许 之 后 不 入 ， 先 兄 快 要 出 京 ， 有 
和 其 同年 友 俞 航 半 〈 俞 ) 借 游 陶然 襄 诗 二 前: 


故乡 山水 甲 东南 ， 


喜 有 江 军 临 万 苞 ， 
灵 茶 动 后 龙 元 前 ， 
怖 愧 邯 亩 万 养 妇 ， 


西山 秋色 隐 云 端 ， 
太 恩 缚 罗 成 古代 ， 
此 间 小 个 堪 谈 往 ， 


他 日 还 来 人 海里 ， 


六 载 京 尘 失 素 婉 。 
悦 如 湖 月 坐 三 潭 。 
定 梦 醒 时 稚 可 验 。 
壁 间 诗 句 耐 寻 探 。 
香 冢 荡 凉 蝶 梦 寒 。 
依然 侍 卉 满 长 安 。 
暂 别 神 交 漫 损 欢 。 


与 君 抚 树 再 盘 桓 。 


鲁迅 读 了 先 兄 的 诗 ， 说 “ 太 姑 绮 罗 ” 一 联 ， 尤 为 喜欢 。 鸣 呼 ! 忽忽 二 
十 五 年 ， 退 念 萌 游 犹 在 心目 ， 两 人 的 言 笑 亦 犹 在 耳 ， 而 先 兄 去 世 已 经 十 
六 年 ， 和 鲁迅 仆 已 两 月 了 ! 风流 顿 尽 ， 为 之 恰 然 ! 


距 今 三 年 前 春天 ， 我 经 过 上 海 去 访 和 鲁迅 ， 不 记得 怎么 一 来 ， 忽 而 谈 
到 旧 许 。 我 问 他 还 有 工夫 做 旧 许 么 ， 他 答 道 偶尔 玩 玩 而 已 ， 就 立刻 取 了 
手头 的 务 纸 ， 写 了 许多 首 旧 作 给 我 看 。 有 一 首 是 《 答 客 说 》: 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 个 兴 风 狂 啸 者 ， 回 眸 时 看 小 于 锡 。 


这 大 概 是 为 他 的 爱 子 海 婴 活 泌 会 间 ， 客 人 指 为 溺爱 而 作 。"“ 救 救 孩 
子 "， 情 见 乎 辞 。 又 一 首 是 《所 闻 》: 


华 


灯 照 宴 赂 豪门 ， 寻 女 严 装 侍 玉 杰 。 
忆 情 杀 焦 土 下 ， 伴 看 多 袜 掩 哨 痕 。 


人 
乱 
打 2 


这 是 一 方 写 豪 奢 ， 一 方 写 无 告 ， 想 必 是 一 九 三 二 年 “一 :二 八 " 闸 北 
被 炸 毁 后 的 所 闻 。 又 两 首都 是 《无 题 》: 


风 齿 闫 娃 唱 柳 校 ， 酒 羡 人 表 莫 春 时 。 
无 端 旧梦 驱 残 醋 ， 独 对 灯 阴 忆 子 规 。 


故乡 量 吴 锁 玄 云 ， 刀 人 夜 旬 过 隔 上 春 。 


岁 春 何 堪 再 笛 眉 ， 且 持 厄 酒 食 河 豚 。 


此 外 ， 还 有 一 首 也 是 《无 题 》， 己 见于 《 集 外 集 》， 因 为 其 中 有 几 
个 字 不 相同 ， 特 录 如 次 : 


洞 姓 浩荡 楚 天 局， 眉 人 复 心 红 尝 战 袍 。 
泽 昱 有 人 吟 亦 险 ， 秋 波 渺渺 失 离 骚 。 


在 《 集 外 集 》 里 的 ， “浩荡 ” 作 “ 木 落 ”， “ 心 * 作 “ 狸 ”， “ 吟 亦 险 ” 作 “ 吟 
不 得 ”。 


去 年 我 备 了 一 张 宣纸 ， 请 他 写 些 旧作 ， 不 拘 文言 或 白话 ， 到 今年 七 
月 一 日 ， 我 们 见面 ， 他 次 去 年 的 纸 ， 已 经 写 就 ， 时 正 病 卧 在 床 ， 便 命 景 


宋 检 出 给 我 ， 是 一 首 《 雍 年 残 秋 侦 作 》: 


曾 尺 秋 肃 临 天 下 ， 敢 壮 春 温 上 笔 病 。 


侍 海 苍 甘 沉 百感 ， 金 风 靖 巧 走 和 干 官 。 


Kem 


老 归 大 泽 荡 浦 斥 ， 梦 险 空 云 齿 发 寒 。 


名 


味 听 充 鸡 偏 阅 我 ， 起 看 星斗 正 阐 干 。 
依 视 一 切 ， 感 慨 百 端 ， 于 起 导 中 寓 喜 微 的 星光 也 。 


其 余 见于 逝世 后 各 种 纪念 文中 所 引 的 ， 还 有 大 和 干 首 可 找 ， 优 后 再 


一 九 三 六 年 十 二 月 十 九 日 


5 鲁迅 的 人 格 与 思想 


鲁迅 是 育 年 的 导师 ， 他 的 书 不 但 为 现代 这 一 代 的 青年 们 所 爱 读 ， 我 
相信 也 将 为 第 二 代 第 三 代 .….….. 青 年 们 所 爱 读 。 和 鲁迅 义 是 民族 的 文化 斗 
士 ， 他 暴露 了 民族 性 的 缺 皮 ， 揭 及 了 历史 上 的 暗黑 ， 为 大 众人 民 开 光明 
自由 之 路 ， 独 自 个 首先 冲锋 突击 。 和 鲁迅 又 是 世界 的 文化 斗士 ， 他 的 书 已 
经 为 世界 第 一 流 文学 家 们 所 推 许 ， 例 如 法 国 罗曼 :罗兰 见 了 《 阿 Q 正 传 》 
便 称 赞 道 :“ 这 是 世界 的 。 里 面 许 多 计 讽 语言 ， 我 永远 也 不 会 忘记 阿 Q 那 
副 忧愁 的 面孔 。” 他 的 书 国际 间 这 样 驰名 ， 苏 联 的 翻译 尤其 盛行 ， 单 是 
《 阿 Q 正 传 》 便 有 好 几 种 译本 。 日 本 也 盛行 ， 在 鲁迅 逝世 后 不 到 半年 ， 
就 出 版 了 《大 和 鲁迅 全 集 》 七 大 册 。 日 本 作家 中 间 有 些 人 本 来 是 器 小 目 慢 
的 ， 独 对 于 鲁迅 作品 的 伟大 ， 拓 然 依 首 承 认 ， 说 是 在 他 们 中 竟 没 有 一 个 
人 可 以 匹敌 的 。.……… 


鲁迅 的 作品 这 样 伟大 ， 其 原因 何在 ? 我 敢 资 ， 这 是 由 于 他 的 人 格 的 
伟大 。 说 到 他 的 人 格 ， 我 们 就 得 首先 注意 于 各 方面 :他 的 学 问 的 幅员 是 
极其 广博 的 ， 不 但 于 次 明科 学 研究 有 素 ， 于 规范 科学 也 涵养 甚 深 ， 他 学 
医 的 时 候 ， 伦 理学 的 成 绩 有 八 十 三 分 。 他 的 日 常生 活 是 朴素 的 ， 始 终 维 
持 独 学 生 时 代 的 生活 。 他 的 政治 识 见 是 特别 优越 ， 因 为 他 观察 社会 实在 
来 得 深刻 。 他 的 体力 又 是 很 强壮 的 。 有 人 或 许 要 问 ， 他 体力 强壮 ， 何 以 
会 患 肺结核 而 死 呢 ? 这 是 因为 经 谤 的 压迫 ， 环 境 的 艰 困 ， 工 作 的 权重 ， 
弄 得 积 荔 过 度 的 缘故 。 他 病 重 的 时 候 ， 史 沫 特 莱 女士 带 了 在 上 海 唯一 的 
西洋 肺病 专家 D 医 师 去 诊 ， 他 称赞 鲁迅 是 最 能 够 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国 
人 ， 但 宣告 已 经 无 希望 ， 这 要 是 在 欧洲 人 ， 那 早 在 五 年 以 前 死亡 的 了 。 
因 之 ， 和 鲁迅 没有 请 他 开 方 ， 因 为 想 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没有 学 给 
死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 即 此 一 端 ， 便 可 证 明和 鲁迅 的 体力 之 强 。 


现在 说 到 他 的 人 格 的 伟大 和 和 圣洁， 可 以 从 种 种 方面 来 看 : 


一 是 真诚 。 和 鲁迅 无 论 在 求学 ， 在 做 事 ， 或 在 写 文 章 ， 都 是 处 处 认 
真 ， 字 字 忠 实 ， 不 肯 有 丝 苗 的 苟且 ， 不 衣 有 一 点 马马虎虎 ， 所 以 他 
襄 : “我 的 确 时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解 剂 我 目 
己 ..…...”(《 坟 : 写 在 〈 坟 ) 后 面 》) 他 痛恨 “中 国人 的 不 敢 正 视 各 方 
面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 目 以 为 正路 。 在 这 路 上 ， 残 证 明 
着 国民 性 的 导 弱 ， 懒 惰 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 即 一 天 一 天 的 嘎 
沙 着 ..…...”(《 坟 : 论 睁 了 眼看 》) 这 个 真 碱 ， 是 他 的 人 格 的 核心 之 一 ， 
也 就 是 作品 所 以 深刻 的 原因 之 一 。 


二 是 执 爱 。 和 鲁迅 最 定 于 情爱 。 他 对 于 祖国 对 于 民族 的 丽 爱 ， 是 跟着 
研究 人 性 和 国民 性 问题 的 深切 而 越 加 热烈 ， 可 是 他 的 观察 和 抉 友 病根 却 
越 来 得 冷静 , “这 好 比 一 个 医道 高 明 的 医师 ， 遇 到 了 平生 最 杀 爱 的 人 ， 
患 厦 极度 危险 的 疾 疾 ， 当 仁 不 让 ， 见 义勇 为 ， 一心 要 把 他 治 好 。 试 问 这 
个 医师 在 这 时 候 ， 是 否 极 度 冷 静 地 诊 察 ， 还 是 踢 踢 跳 跳 ， 叫 器 不 止 
呢 ?”( 拙 著 《 和 鲁迅 的 生活 》) 他 对 于 友人 ， 尤 其 对 于 青年 ， 爱 护 无 所 
不 至 ,不 但 是 物质 上 多 所 资助 ， 便 是 精神 上 也 肯 拼 命 服务 ， 亚 他 们 看 
稿 ， 改 稿 ， 介 绍 稿子 ， 校 对 稿子 ， 和 希望 能 出 几 个 有 用 人 才 。 他 说 : 


我 在 过 去 的 近 十 年 中 ， 费 去 的 力气 实在 也 并 不 少 ， 即 使 校对 别 
人 的 译 着 ， 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 ， 决 不 肯 随 便 放 过 ， 敷 入 作者 
和 读者 的 ， 并 且 肥 不 怀 者 有 所 利用 的 意思 .…… 《三 闲 集 : 鲁 迅 译 著 书 
目 》) 


鲁迅 这 样 苦 人 用 力 确 乎 不 虚 ， 因 此 成 名 的 颇 不 乏 人 ， 固 然 也 有 吃力 
不 讨好 的 ， 或 是 受骗 的 ， 和 鲁迅 却 泰然 说 道 :“ 我 不 能 因为 一 个 人 做 了 
贼 ， 就 疑心 一 切 的 人 。?” 这 是 多 么 伟大 ! 这 个 侧 爱 是 他 人 格 的 核心 ， 也 
就 是 作品 所 以 伟大 的 原因 。 


三 是 坚贞 。 和 鲁迅 要 想 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 在 文学 战线 上 的 必 
须 “ 币 ”， 他 上 自己 便 是 一 个 “ 韧 ? 战 的 模范 。 他 是 一 个 为 民 请 命 ， 拼 命 硬 干 
的 人 ， 一 九 三 O 年 春 ， 忽 负 密 令 通 缉 的 菲 名 ， 相 识 的 人 都 劝 他 暂 避 ， 而 


鲁迅 处 之 泰然 ， 有 云 :“.…… 故 且 深 自 万 上 罗 ， 纳 延 余 年 ， 倘 举 朝 文武 ， 

仍 不 相 容 ， 会 当 相 借以 泛 海 ， 或 相 率 而 授 命 苹 。”(《 和 鲁迅 书简 ' 复 李 秉 
中 函 》) 他 昌 里 在 围攻 茶 铀 之 中 ， 台 无 代 缩 ， 而 坚 毛 奋斗 ， 始 终 不 届 。 
他 的 上 海 高 屋 是 在 越界 筑 路 的 北 四 川路 ， 即 那 时 所 谓 “ 半 租界 ?*”。 所 以 他 
的 最 后 的 杂文 集 ， 题 名 日 《 且 介 有 竖 杂文 》， 且 介 者 ， 租 界 两 字 之 各 半 

也 。 他 虽 因 肺结核 而 至 垂死 的 时 候 ， 还 是 不 肯 小 休 ， 不 肯 出 国 去 作 转 地 
疗养 ,“ 要 赶快 做 *。 弥 留 的 前 夕 ， 还 是 握 管 如 恒 。 这 种 为 民族 ， 为 后 代 
的 自我 牺牲 精神 ， 真 是 实践 了 他 自己 的 诗句 “俯首 甘 为 王子 牛 ”"， 我 们 只 
有 俯首 佩服 ! 


四 是 勤劳 。 和 鲁迅 发 愤 著 译 的 时 候 ， 我 杀 眼 看 见 他 每 每 起 昼夜 ， 甚 而 
至 于 瑟 食 。 景 宋 在 《《〈 和 死 魂 灵 》 附 记 》 中 ， 有 着 两 段 的 话 : 


我 从 《 死 魂 录 》 想 起 他 艰 否 的 工作 : 全 呆 面 铺 满 了 书本 ， 专 诚 而 叉 
认真 地 ， 沉 湛 于 中 的 ， 一 心 致 志 的 在 翻译 。 有 时 因 了 原本 字汇 的 丰美 ， 
在 中 国 的 方块 字 里 面 ， 找 不 出 适当 的 句子 来 ， 其 窘迫 于 产生 的 情况 ， 真 
不 下 于 科学 者 的 发 明 。 


当 《 和 死 恤 灵 》 第 二 部 第 三 章 翻 译 完 了 时 ， 正 是 一 九 三 六 年 的 五 月 十 
五 日 。 其 始 先生 熬 住 了 身体 的 虚弱 ， 一 直 文 撑 独 做工 。 等 到 翻译 得 以 告 
一 段落 了 的 晚上 ， 他 抱 着 做 下 了 一 件 如 心 的 事 之 后 似 的 ， 轻 松 地 叹 一 口 
气 说 : 体 息 一 下 加 ! 不 过 觉得 人 不 大 好 。 我 就 劝告 他 早 些 医治 ， 后 来 葛 
病 倒 了 。 ( 见 《 和 鲁迅 全 集 》 第 二 十 卷 ， 六 O 〇 五 、 六 O 〇 六 页 ) 


鲁迅 工作 的 认真 ， 刻 兰 ， 从 来 不 肯 丝 毫 偷懒 。 他 译 《 死 魂 灵 》 第 二 
部 第 三 章 中 有 一 名 “近乎 刚刚 出 浴 的 眉 提 和 希 的 威 妈 斯 的 位 置 ?， 注 
云 :“ 威 奴 斯 是 罗马 神话 上 的 美和 爱 欲 的 女神 ， 人 至 今 还 存留 着 当时 的 好 
几 种 雕像 。' 眉 提 希 的 威 奴 斯 ' (Venus de ”Medici) 为 克 莱 阿 美 纳 斯 
CCleomenes) 所 雕刻 ， 一 手 当 胸 ， 一 手 置 胸 腹 之 间 。” 和 鲁迅 为 了 要 说 明 
这 姿势 ， 曾 费 了 很 多 的 金钱 和 力气 ， 才 得 查 明 。 曹 靖 华 的 《从 翻译 工作 
看 鲁迅 先生 》 文 中 有 云 : 


ER 他 知道 眉 提 和 硕 的 威 妈 斯 ， 为 殉 莱 阿美 纳 斯 所 雕刻 ， 但 他 没有 见 
过 雕刻 的 图 像 ， 不 知 出 浴 者 的 姿势 ， 于 是 东 翻 西 查 ， 却 偏 疯 不 得 ， 又 买 
了 日 本 新 出 的 《美术 百科 全 书 》 来 但 ， 依 然 没 有 ， 后 来 化 了 更 多 的 力 
气 ， 才 但 到 注 明 出 来 。 


此 外 ， 和 鲁迅 的 廊 还 ， 市 约 ， 整 洁 ， 负 责任 ， 富 友 这 ， 以 及 为 大 众 为 
儿 香 服务 等 等 ， 都 证 明 着 他 的 人 格 的 伟大 ， 够 得 上 做 国民 的 模范 。 


至 于 鲁迅 的 思想 ， 其 本 质 是 人 道 主义 ， 其 方法 是 成 斗 的 现实 主义 。 
他 生 在 国家 民族 最 困 厄 的 时 代 ， 内 在 者 重重 腐朽 ， 外 来 者 着 着 侵 竣 ， 他 
的 政 必 心 发 为 苞 吼 ， 来 和 那 封建 势力 及 稼 国 主义 相 搏斗 ， 三 十 年 如 一 
日 ， 全 集 二 十 大 册 ， 都 是 战斗 精神 的 业绩 。 生 平 所 最 努力 妃 求 阐 扬 者 ， 
在 “最 理想 的 人 性 ”， 所 以 对 于 一 切 摧残 或 毒害 “最 理想 的 人 性 ”的 发 展 者 
一 一 一 切 不 合理 的 制度 文物 莫不 施 以 猛烈 的 无 情 的 择 击 。《 狂 人 日 记 》 
中 ， 痛 先 提 出 “ 史 人 ”的 礼教 ， 来 斤 示 其 新 的 人 生 观 和 社会 观 〈 参 阅 茅盾 
著 《 最 理想 的 人 性 》) 。 


鲁迅 的 思想 ， 虽 跟着 时 代 的 迁移 ， 大 有 进展 ， 由 进化 论 而 至 唯物 

论 ， 由 个 人 主义 而 至 集体 主义 ， 但 有 为 其 一 中 的 线索 者 在 ， 这 就 是 战斗 
的 现实 主义 。 其 思想 方法 ， 不 是 从 抽象 的 理论 出 发 ， 而 是 从 具体 的 事实 
出 发 的 ， 在 现实 生活 中 得 其 结论 。 他 目睹 了 父 杀 重病 ， 服 了 种 种 奇特 的 
汤药 而 终于 死 掉 ， 便 悟 到 中 医 的 又 人 ， 目 睹 了 身体 苗 壮 而 神情 朵 木 的 中 
国人 ， 将 要 被 日 车 斩首 示众 ， 和 觉得 人 们 的 昕 昧 ， 无 药 可 医 ， 旋 儿 然 弃 医 
而 习 文 艺 ， 鉴 于 两 个 小 日 兔 的 失踪 ， 生 物 史 上 不 着 一 点 痕迹 ， 便 感到 生 
命 的 成 就 和 上 毁坏 实在 太 滥 〈《 呐 喊 : 锡 和 猫 》) ; 鉴于 人 力 车 夫 扶 助 一 
个 老 女人 ， 及 其 日 我 牺牲 的 精神 ， 便 悟 到 人 类 之 有 和 希望 《呐喊 :一 件 
小 事 》) ; 鉴于 汉字 学 习 的 艰难 ， 全 国文 晶 多 的 可 怕 ， 便 大 声 疾 呼 地 
说 ; 汉字 和 大 众 势 不 两 立 ， 必 须 改 造 ， 用 新 文字 ; 看 穿 了 孔 教 的 专 为 统 
治 者 们 和 侵略 者 们 所 利用 ， 而 煞 然 次 现在 中 国人 民 ， 对 于 孔子 并 无 关 
系 ， 并 不 杀 密 。 


因 之 ， 和 鲁迅 的 著作 中 ， 充 满 着 战斗 精神 ， 创 造 精神 ， 以 及 为 劳 否 大 
众 请 命 的 精神 。 


先 说 他 的 战斗 精神 。 上 面 已 经 略 略 提 过 ， 因 为 他 对 于 事物 ， 是 非 分 
明 ， 爱 民 彻 感 ， 发 为 成 斗 ， 所 癌 披 靡 。 第 说 文人 ,“ 不 但 要 以 热烈 的 
懂 ， 回 异己 :者 进攻 ， 还 得 以 热烈 的 懂 ， 回 ' 死 的 说 教 者 "抗战 。 在 现在 
这 ' 可 怜 " 的 时 代 ， 能 杀 才 能 生 ， 能 习 才 能 爱 ， 能 生 与 受 ， 才 能 文 ”〈《 且 
介 军 杂文 二 集 . 七 论 * 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 》) 。 如 果 要 举例 ， 如 《故事 
新 编 . 铸 剑 》，《 野 草 : 这 样 的 战士 》 便 是 。 


次 说 创造 精神 。 创 造 精神 是 美的 ， 战 斗 精神 是 力 的 ， 这 二 者 互相 关 
联 ; 美 者 必 有 力 ， 力 者 必 有 美 。 所 以 上 面 所 举 的 《 铸 剑 》，《 这 样 的 战 
士 》， 也 就 是 壮美 的 代表 。 和 鲁迅 是 诗人 ， 他 的 著作 都 充满 着 美的 创造 精 
神 ， 散 文 诗 《 野 草 》 不 等 说 ， 束 是 其 余 也 访 篇 省 诗 ， 尤 其 是 短评 ， 不 但 
体裁 风格 ， 变 化 无 穷 ， 内 容 义 无 不 精练 而 锋利 ， 深 刻 而 明快 ， 七 首 似 的 
刺 入 深 际 ， 反 映 社 会 政治 的 日 常事 变 ， 使 它 坚 无 授 形 ， 这 些 部 是 绝 好 的 
诗 。 有 人 说 鲁迅 没有 长 篇 小 说 是 件 憾事 ， 其 实 他 是 有 三 篇 腹 稿 的 ， 其 中 
一 篇 是 《 杨 贵妃 》。 他 对 于 唐 明 旦 和 杨 贵妃 的 性 格 ， 对 于 盛 唐 的 时 代 背 
景 ， 以 及 言 室 服饰 ， 用 有 具 等 等 ， 统 统考 证 研究 得 很 详细 。 他 的 写法 ， 曾 
经 说 给 我 听 过 ， 系 起 于 明星 被 刺 的 一 刹那 间 ， 从 此 倒 回 上 去 ， 把 他 的 生 
平一 幕 一 幕 似 的 映 出 来 。 他 说 明星 和 贵妃 间 的 爱情 早已 误区 了 ， 不 然 何 
以 会 有 七 夕 夜半 ， 两 人 密 普 愿 世 世 为 夫妇 的 情形 呢 ? 在 爱情 浓烈 的 时 
候 ， 那 里 会 想到 来 世 呢 ? 他 的 知人 论 世 ， 总 是 比 别 人 深刻 一 层 。 这 些 腹 
稿 ， 终 于 因为 国难 的 严重 ， 政 治 的 腐败 ， 生 活 的 不 安定 ， 没 有 余 暇 把 它 
写 出 ， 转 而 至 于 写 那 些 世 首 似 的 短评 了 。 


最 后 说 到 为 劳苦 大 众 请 命 的 精神 。 和 鲁迅 在 《我 怎么 做 起 小 说 来 》 文 
中 说 : “所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 
出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注意 。* 又 在 《 英 译本 《短篇 小 说 选集 》》 自 序 文 
中 说 


使 我 能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 ， 逐 渐 知 道 他 们 是 毕生 受 着 压迫 ， 
很 多 苗 痛 .…... 后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ,尤其 是 俄国 ， 波 兰 和 巴尔 干 
诸 小 国 的 ， 才 明白 了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同一 运 命 的 
人 ， 而 有 些 作家 正在 为 此 而 呼号 ， 而 战斗 。 而 历来 所 见 的 农村 之 类 的 景 
况 ， 也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 然 得 到 一 个 可 写 文章 的 机 会 ， 便 
将 所 谓 上 流 社 会 的 嘻 落 和 下 层 社 会 的 不 幸 ， 陆 续 用 “短篇 小 次 ”的 形式 发 
表 出 来 了 。 


鲁迅 这 些 自述 ， 完 全 真确 ，《 阿 Q 正 传 》 便 是 一 个 代表 作 。 他 映 写 
本 六 效 章 命 前 夜 的 时 代 背 景 ， 农 村 的 破产 ， 失 业 ， 饥 饭 ， 榨 取 者 和 被 榨 
取 者 的 斗争 ， 土 聚 务 绅 对 于 章 命 的 大 恶 ， 贪 官 污 吏 对 于 革命 的 投机 ， 以 
及 阿 Q 及 周围 的 人 民 对 于 革命 的 懂 避 和 模糊 的 认识 ， 再 穿插 看 章 命 的 不 
彻底 及 其 忌 协 精神 ， 封 建 社会 的 骨 波 。 总 之 把 所 谓 上 流 社 会 的 吓 落 和 下 
层 社 会 的 不 季 ， 完 全 发 表 出 来 了 ， 宜 平 识 者 看 了 这 篇 写实 作品 ， 认 为 世 
界 的 了 。 


以 上 略 述 鲁迅 的 著作 。 


我 们 中 华 民族 是 伟大 的 。 出 了 和 鲁迅 这 样 有 伟大 人 格 和 伟大 思想 的 人 
物 ， 足 够 增长 我 们 民族 的 自信 力 了 。 我 们 要 学 习 和 鲁迅 ! 我 们 要 学 习 重 
迅 ! 


一 九 四 六 年 十 月 二 十 九 日 


6 鲁迅 的 精神 


抗战 到 底 是 鲁迅 毕生 的 精神 。 他 常常 说 :“ 在 青年 ， 须 是 有 不 平 而 
不 坊 观 ， 常 抗战 而 亦 自卫 .…...”(《 两 地 书 四) 》) 又 说 ;:“ 血 债 必须 
用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 越久 ， 束 要 付 更 大 的 利 居 ! ”( 《华盖 集 续 编 :无 花 
的 蕾 项 之 二 》) 叉 说 :“ 是 有 有 反抗 性 ， 弘 有 力量 的 民族 ， 因 为 叫 否 没 
用 ， 他 全 觉悟 起 来 ， 由 隧 音 而 变 为 悉 吸 。..………… 他 要 反抗 ， 他 要 复 
仇 。”(《 而 己 集 : 章 命 时 代 的 文学 》) 又 在 抗日 战争 开始 


的 前 一 年 ， 他 临 死 时 ， 还 说 :“ 因 为 现在 中 国 最 大 的 问题 ， 人 人 所 
共 的 问题 ， 是 氏族 生存 的 问题 。.…… 中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 致 对 
日 的 民族 革命 战争 。”(《 且 介 竖 杂文 末 编 : 论 现在 我 们 的 文学 运动 》) 
到 现今 ， 抗 战胜 利 后 一 年 ， 他 的 逝世 已 经 十 周年 了 ， 人 台湾 文化 协 进 会 来 
信 征文 ， 指 定 的 题目 是 《鲁迅 的 精神 》， 觉 得 义不容辞 ， 便 写 出 下 面 的 
儿 点 意见 : 


鲁迅 作品 的 精神 ， 一 名 话说 ， 便 是 战斗 精神 ， 这 是 为 大 众 而 战 ， 是 
有 计划 的 万 成 ， 一 口 咬 住 不 放 的 。 这 种 精神 洋溢 在 他 的 创作 中 。 他 的 创 
作 可 分 为 二 类 : 一 是 小 说 ， 即 《呐喊 》，《 往 得》，《 故 事 新 编 》“〔 历 
史 小 说 ) ，《 野 草 》 《散文 许 ) ，《 朝 华 夕 拾 》《 回 忆 文 ) 等 。 二 是 短 
评 及 杂文 ， 即 《 才 》 一部分) ，《 热 风 》，《 华 新 集 》 和 《华新 集 续 
编 》，《 而 已 集 》，《 三 闲 集 》，《 二 心 集 》，《 伪 自由 书 》，《 南 腔 
北 调集 》，《 准 风月 谈 》，《 花 边 文 学 》，《 且 介 量 杂文 》〔 共 三 
集 ) ，《 和 集 外 集 》 和 《和 集 外 集 拾 遗 》 (一 部 分 ) 等 。 


鲁迅 的 小 说 ， 以 择 击 旧 礼 教 ， 烘 露 社会 的 黑暗 ， 著 策 旧 中 国 病 态 的 
国民 性 ， 对 劳 藻 大 众 的 同情 是 其 特点 。 例 如 《 阿 Q 正 传 》 《呐喊 》) 
征 一 篇 讽刺 小 说 ， 和 鲁迅 提 炬 了 中 国民 族 传统 中 的 病态 方面 ， 创 造 出 这 个 


阿 Q 典 型 。 阿 Q 的 劣 性 ， 仿 佛 融 代表 国民 性 的 在 干 面 ， 足 以 使 人 反省 ， 

他 对 于 阿 Q 的 务 性 像 “ 精 神 胜 利 法 ”等 等 ， 当 然 寄 以 悄 恶 ， 施 以 攻击 ， 然 
而 懂 恶 攻击 之 中 ， 还 含 着 同情 。 因 为 阿 Q 本 身 是 一 个 无 知 无 告 的 人 ， 承 
受 了 数 千 年 封建 制度 的 压迫 ， 一 直 科 十 大 夫 赵 太 和 他 之 流 残害 榨取 ， 以 至 
于 赤 贫 如 洗 ， 无 复 人 形 。 和 鲁迅 对 于 那些 阿 Q 像 赵 太 和 爷 之 流 ， 更 加 满怀 政 
意 ， 至 不 宽恕 。 他 利用 了 阿 Q 以 诅 灵 上 昌 社 会 ， 利 用 了 阿 Q 以 衬托 士大夫 
中 的 阿 Q 以 及 人 世 的 冷酷 ， 而 对 于 阿 Q 的 偶 露 天 真 ， 反 觉 有 点 可 爱 了 。 

又 如 《祝福 》《《 仿 笃 》) ， 描 写 一 个 旧 社 会 中 的 女性 牺牲 者 ， 极 其 深 
刻 ， 使 知人 世 的 惨 事 ， 不 惨 在 狠 吃 阿 毛 ， 而 惨 在 礼教 吃 祥 林 嫂 。 攻 击 的 
力量 是 何等 威 独 ! 又 如 《故事 新 编 》 中 的 《 铸 剑 》， 取 材 于 《 列 异 传 》 
《在 小 说 钩沉 》) ， 是 一 篇 最 语 于 复仇 精神 和 战斗 精神 的 小 说 ， 表 现 
得 虎 折 龙 拿 有声有色， 英姿 活路 ， 可 以 使 人 们 看 了 奋 然而 起 ， 此 外 ， 
如 《 理 水 》，《 非 攻 》， 在 描写 大 为 ， 墨 子 的 伟大 的 精神 中 ， 有 他 目 己 
的 面 影 存在 。 至 于 《野草 》， 可 说 是 鲁迅 的 哲学 。 其 中 ，《 死 火 》 乃 其 
冷藏 情 热 的 象征 ，《 复 仇 》 乃 其 在 尝 惨 百 的 模范 ;，《 过 客 》 和 《这 样 的 
战士 》， 更 显然 作 长 期 抗战 的 预告 呢 ! 


鲁迅 的 短评 及 杂文 ， 以 锋利 深刻 明快 之 笔 ， 反 映 社 会 政治 的 日 常事 
变 ， 攻 击 一 切 黑暗 的 势力 ， 指 示 着 光明 社会 的 道路 一 一 这 特殊 的 战斗 文 
体 ， 是 鲁迅 所 发 明 的 ， 贡 献 于 中 国 新 文学 至 为 宝贵 。 分 量 之 多 ， 占 其 创 
作 的 大 部 分 。 任 举 一 例 ， 如 《 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》《〈《 才 》) ， 运 用 了 妇 
掺 和 背 知 的 传说 白蛇 姑娘 和 法 海 和 尚 ， 指 出 压迫 制度 的 不 会 长 入， 而 压迫 
者 法 海 和 疝 的 办 入 蟹 壳 不 能 出 头 ， 倒 是 永远 的 ， 这 样 巧 妙 的 艺术 ， 使 读 
者 不 能 不 俯 于 真理 之 前 《参阅 第 盾 著 《研究 和 学 习 和 鲁迅 》) 。 


鲁迅 的 战斗 精神 ， 分 析 起 来 ， 实 在 方面 很 多 ， 有 道德 的 ， 有 科学 
的 ， 有 艺术 的 等 等 ， 现 在 略 说 如 下 : 


一 道德 的 


鲁迅 表面 上 并 不 讲 道德 ， 而 其 人 格 的 修养 首 重 道德 ， 因 之 他 的 创 


作 ， 即 以 其 仁爱 为 核心 的 人 格 的 表现 。 例 如 《 免 和 独 》 《呐喊 》) 因 
为 两 个 小 日 兔 忽然 失 踩 了， 接着 有 一 大 串 的 话 : 但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 
凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 小 性 命 ， 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 
知 什么 时 候 丧 失 了 ， 生 物 史 上 不 着 一 些 痕 迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 
记 起 旧事 来 ， 先 前 我 住 在 会 馆 里 ， 清 早起 喘 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 
角子 毛 ， 这 明明 是 襄 于 鹰 吻 的 了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 见 ， 
谁 知道 会 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 
狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 竺 回来 时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 反 了 罢 。 过 往 行 人 恒 
懂 的 走 痢 ， 谁 知道 会 有 一 个 生命 断送 在 这 里 昵 ? 夏 夜 ， 窗 外 面 ， 利 听 到 
苍蝇 的 悠长 的 咬 咬 的 叫 声 ， 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ， 然 而 我 同 来 无 所 容 
心 于 其 间 ， 而 别人 并 且 不 听 到 .…… 


正义 也 是 仁爱 的 一 面 ， 和 鲁迅 的 创作 也 重 正 义 的 表现 。 例 如 《 论 “ 费 


所 泼 赖 ?应 该 缓行 》《〈《 攻 》) ， 说 革命 先烈 不 主张 除 恶 务 尽 ， 徒 使 恶 
人 得 以 伺机 反 吹 ,，“..….. 咬 死 了 许多 章 合 人， 中 国 又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 


a 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 罗 贼 的 兹 十 ， 使 它们 繁殖 起 来 ， 而 
此 后 的 明白 青年 ， 为 反抗 黑暗 计 ， 也 就 要 花费 更 多 的 气力 和 生命 ”。 这 
样 摘 发 纵 恶 当 作 宽 容 ， 一 味 姑息 下 去 的 祸患 ， 真 是 “ 义 形 于 色 ”。 

二 科学 的 


鲁迅 深 慨 多 数 国 民 之 缺乏 科学 的 修养 ， 以 致 是 非 不 明 ， 善 恶 颠 倒 ， 
所 以 他 的 创作 中 竭力 提倡 真正 的 科学 。 现 在 引 儿 市 于 下 ， 以 见 一 斑 : 


现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ， 最 恨 科 学 ， 因 为 科学 能 教 道 理 明 日 ， 能 
教 人 思路 清楚 ， 不 许 鬼 混 ， 所 以 目 然而 然 的 成 了 讲 鬼 话 的 人 的 对 头 。 
ee 气 我 看 来 ， 要 救治 这 “ 几 有 至 国 亡 种 灭 ” 的 中 国 ， 那 种 “ 孔 革 人 张 天 师 
传言 由 山东 来 ”的 方法 ;是 全 不 对 症 的 ， 只 有 这 鬼话 的 对 头 的 科学 ! 

不 是 皮毛 的 真正 科学 ! 〈《 热 风 . 随 感 录 三 十 三 》) 


i 到 列国 已 在 人 工 造 雨 的 时 候 ， 我 们 却 还 是 拜 蛇 ， 迎 神 。( 《人 论 


边 文 学 "汉字 和 拉丁 化 》) 
鲁迅 又 为 青年 的 读物 计 ， 提 倡 通俗 的 科学 杂志 ， 他 说 : 


单 为 在 校 的 青年 计 ， 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 了， 我 觉得 至 少 还 该 有 
一 种 通俗 的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 国 现在 的 科学 家 不 大 
做 文章 ， 有 做 的 ， 也 过 于 高 深 ， 于 是 就 很 枯燥 。 现 在 要 Brehm 的 讲 动物 
生活 ，Fabre 的 讲 昆 虫 故 事 似 的 有 趣 ， 并 且 插 许多 图 画 的 ;但 这 非 有 一 
个 大 书店 担任 即 不 能 印 。 至 于 作文 者 ， 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手 眼 ， 
再 看 看 文艺 书 ， 就 够 了 。《〈“《 华 盖 集 :通讯 (二 ) 》) 


鲁迅 鉴于 国民 趣味 的 低下 ， 所 以 他 的 创作 中 ， 竭 力 提倡 艺术 ， 有 


美术 家 固然 顷 有 精 玖 的 技工 ， 但 尤 顷 有 进步 的 思想 与 高 尚 的 人 格 。 
他 的 制作 ， 表 面 上 是 一 张 画 或 一 个 雕像 ， 其 实 是 他 的 思想 与 人 格 的 表 
现 。 令 我 们 看 了 ， 不 但 欢 吾 赏 玩 ， 尤 能 发 生 感动 ， 造 成 精神 上 的 影响 。 


我 们 所 要 求 的 美术 家 ， 是 能 引路 的 先觉 ， 不 是 “公民 团 ? 的 首领 。 我 
们 所 要 求 的 美术 品 ， 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标本 ， 不 是 水 平 线 以 
下 的 思想 的 平均 分 数 。《〈“《 热 风 : 随 感 录 〈 四 十 三 ) 》) 


鲁迅 倡导 艺术 ， 其 实际 上 的 工作 范围 也 很 广 。 一 、 搜 集 并 印行 中 国 
近代 的 木刻 。 二 、 介 绍 外 国 进步 作家 的 版 画 。 三 、 奖 掖 中 国 青 年 木刻 
家 。 总 之 ， 和 鲁迅 熟 于 中 国 艺术 史 ， 明 其 何者 当 取 ， 何 者 当 舍 ， 又 博 采 外 
国 的 恨 规 ， 其 目的 在 创造 新 时 代 的 民族 艺术 。 他 曾 用 了 户 那 卡尔 斯 基 的 
话 : “一 切 有 生命 的 ， 真 正 地 美的 艺术 ， 在 其 本 质 上 都 是 斗争 的 。 倘 知 
它 不 是 斗争 的 ， 倘 寿 它 是 疲倦 的 ， 没 有 喜悦 的 ， 医 废 的 ， 那 么 我 们 要 把 
它 当 作 疾 病 ， 当 作 这 个 或 别 个 阶级 底 生 活 上 的 解体 和 衰 灭 底 monument 


反映 ， 把 它 否 定 了 。?” 来 鼓励 青年 艺术 家 ， 使 中 国 的 艺术 ， 尤 其 是 木刻 
能 够 欣欣 癌 荣 。 他 最 后 精 印 了 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 文 版 画 选 集 》， 引 用 了 德 
瞧 普 德 曼 (Gerhart Hauptmann) 和 和 法国 罗曼 :罗兰 (Romain Rolland ) 
的 话 如 下 ; 


一 九 二 七 年 为 她 的 六 十 岁 纪 念 ， 霍 普 德 曼 那 时 还 是 一 个 战斗 的 作 
家 ， 给 她 书简 道 : “你 的 无 声 的 描 线 ， 侵 和 人 心血， 如 一 种 惨 知 的 呼声 : 
希腊 和 罗马 时 候 都 没有 听 到 过 的 呼声 。? 法 国 罗 曼 : 罗 兰 则 说 :“ 动 级 : 珂 
勒 惠 文 的 作品 是 现代 德国 的 最 伟大 的 诗歌 ， 它 照 出 穷人 与 平民 的 困 舌 和 
莫 痛 。 这 有 丈夫 气概 的 妇 人 ， 用 了 阴郁 和 纤 秋 的 同情 ， 把 这 些 收 在 她 的 
眼中 ， 她 的 慈母 的 腕 里 了 。 这 是 做 了 牺牲 的 人 民 的 沉默 的 声 
音 。”(《 且 介 宫 杂文 末 编 *( 凯 绥 - 珂 勒 囊 支 版 画 选 集 〉 序 目 》) 


贞 绥 . 珂 勒 惠 支 的 作品 实在 伟大 ， 重 迅 精 印 的 选集 实 可 宝贵 ， 他 
说 ;“ 只 要 一 翻 这 集 子 ， 束 知道 她 以 深 广 的 慈母 之 爱 ， 为 一 切 被 侮辱 和 
损害 者 悲 表 ， 抗 议 ， 人 愤怒 ， 斗 争 ; 所 取 的 题材 大 抵 是 困 天 ， 人 饥饿 ， 流 
离 ， 疾 病 ， 死 志 ， 然 而 也 有 呼号 ， 挣 扎 ， 联 合 和 奋起 。”(〈 见 同上 ) 


其 它 方面 尚 多 ， 姑 且 从 略 。 总 之 ， 和 鲁迅 为 反对 不 真 ， 不 善 ， 不 美丽 
毕生 努力 备 斗 ， 以 期 琉 于 真善美 的 境界 ， 昌 遭 过 种 种 压迫 和 艰 困 ， 人 至 死 
不 届 。《 摩 罗 诗 力 说 》 所 云 :“.…… 不 为 顺 世 和 乐 之 音 ， 动 咏 一 呼 ， 闻 
者 兴起 ， 争 天 拒 俗 ， 而 精神 复 深 感 后 世人 信心， 绵延 至 于 无 已 。” 这 话 可 
以 移 用 ， 作 为 鲁迅 的 战斗 精神 的 写照 ! 


鲁迅 的 创作 ， 国 际 间 多 有 译本 ， 苏 联 翻译 尤 盛 ， 日 本 在 战 前 已 经 出 
版 了 《大 鲁迅 全 集 》 共 七 大 册 。 


茶 元 培 先 生 序 《和 鲁迅 全 集 》， 有 云 :“ 他 的 感想 之 丰富 ， 观 察 之 深 
刻 ， 意 境 之 售 永 ， 字 句 之 正确 ， 他 人 所 舌 思 力 索 而 不 易 得 当 的 ， 他 就 很 
自然 的 写 出 来 ， 这 是 何等 天 才 ! 又 是 何等 学 力 ! ”又 云 :“ 综 观 鲁迅 先生 
全 集 ， 虽 亦 有 几 种 工作 ， 与 越 绷 先 生 相 类 似 的 ; 但 方面 较 多 ， 蹊 径 独 


辟 ， 为 后 学 开 示 无 数 法 门 ， 所 以 骂人 敢 以 新 文学 开山 目 之 。” 蔡 先生 这 
话 真 是 至 言 。 


一 九 四 六 年 九 月 三 十 日 


7 鲁迅 与 民族 性 研究 


鲁迅 对 于 我 们 民族 有 伟大 的 爱 ， 所 以 对 于 我 们 民族 ， 由 历史 上 ， 社 
会 上 各 方面 研究 得 极 深 。 他 在 青年 留学 时 期 ， 就 已 经 致力 于 民族 性 的 检 
讨 过 去 和 退 求 将 来 这 种 艰巨 的 工作 了 ， 从 此 所 发 病根 坚 无 顾忌 ， 所 呼吁 
异常 过 切 ， 要 丝 出 于 人 至诚 ， 即 使 遭 了 一 部 分 讳 疾 忌 医 者 的 反感 也 在 所 不 
计 。 正 惟 其 爱民 族 越 加 深 至 ， 故 其 观察 越 加 精密 ， 而 骏 露 症结 也 越 加 详 
尽 ， 坚 不 留情 。 他 的 舍弃 医学 ， 改 习 文 芯 ， 不 做 成 一 位 诊治 肉体 诸 病 的 
医师 ， 却 做 成 了 一 位 针 古 氏族 性 的 国手 。 他 的 创作 和 翻译 约 共 六 百 万 
字 ， 便 是 他 针 不 民族 性 所 开 的 方剂 。 


他 常常 劝 人 多 看 历史 ， 尤 其 看 野史 杂记 ， 有 云 : 


我 们 从 古 以 来 ， 就 有 埋头 兰 干 的 人 ， 有 拼命 硬 干 的 人 ， 有 为 民 请 命 
的 人 ， 有 侈 刁 求 法 的 人 ，.…… 虽 是 等 于 为 帝王 ， 将 相 作家 谱 的 所 谓 “ 正 
史 ”"， 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 浴 ， 这 束 是 中 国 的 宵 染 。 (《 且 介 宫 杂文 : 
中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》) 


他 又 到。 


历史 上 痢 写 着 中 国 的 姑 魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂饰 太 厚 ， 
废话 太 多 ， 上 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 投射 在 每 区 上 面 的 
月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂记 ， 可 更 容易 了 然 了 ，.…… 
《华盖 集 : 名 然 想 到 《〈 四 ) 》) 


他 又 劝 人 要 正视 社会 的 各 方面 ， 勿 害怕 ， 勿 遮 关 ， 有 云 : 


中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 自 以 
为 正路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 关 国民 性 的 惰 弱 ， 懒 懈 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 


天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 嘎 落 着 ， 但 却 又 党 得 日 见 其 光荣 。.…… 
(《 坟 : 论 睁 了 眼看 》) 


他 又 指示 民族 性 研究 的 多 方面 ， 旧 中 国 特产 的 毛病 实在 不 少 ， 因 之 
可 以 研究 的 方面 也 实在 不 少 。 例 如 评论 日 本 安 由 秀夫 《从 小 说 看 来 的 文 
那 氏 族 性 》 一 书 ， 结 束 有 云 : 


中 国人 总 不 肯 研 究 上 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 个 好 题目 。 
此 外 ， 则 道士 思想 不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 上 大 事件 的 关系 ， 在 现 
令 社 会 上 的 势力 ;， 了 和 孔 教 徒 怎样 使 * 圣 道 ” 变 得 和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战 
国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 “ 利 交 害 ?是 怎样 的 ， 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 
国 从 古 到 今 有 多 少 文 字 狱 ， 历 来 “流言 ”的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 .…... 可 
以 研 完 的 新 方面 实在 多 。《〈《 华 盖 集 续 编 :马上 文 日 记 【〈 七 月 四 
by 


他 更 坚决 主张 民族 性 必须 改造 ， 否 则 招牌 虽 换 ， 货 色 照 旧 ， 口 号 虽 
新 ， 骨 子 不 改 ， 革 命 必 无 成 功 之 一 日 。 真 革命 家 只 有 前 进 ， 义 无 反 顾 
的 ， 有 云 : 


说 到 中 国 的 改革 ， 第 一 着 目 然 是 扫荡 废物 ， 以 造成 一 个 使 新 生命 得 
能 诞生 的 机 运 。 五 四 运动 ， 本 也 是 这 机 运 的 开端 轻 ， 可 惜 来 挫折 它 的 很 
不 少 。 那 事后 的 批评 ， 本 国人 大 抵 不 冷 不 热 地 ， 或 者 胡乱 地 说 一 通 ， 外 
国人 当初 倒 顾 以 为 有 意义 ， 然 而 也 有 攻击 的 ， 据 云 古 不 顾及 国民 性 和 历 
史 ， 所 以 无 价值 。 这 和 中 国 多 数 的 胡说 大 臻 相同， 因为 他 们 自身 都 不 是 
改革 者 。 岂 不 是 改革 么 ? 历史 是 过 去 的 陈 迹 ， 国 民 性 可 改造 于 将 来 ， 在 
改革 者 的 眼 里 ， 己 往 和 目前 的 东西 是 全 等 于 无 物 的 。“《 《出 了 象牙 之 
塔 ; 后 记 》) 


以 上 是 说 国民 性 之 必须 经 过 改造 。 鲁 迅 在 创作 里 面 ， 暴 露 社会 的 黑 
暗 ， 散 策 旧 中 国 病态 的 国民 性 ， 实 在 很 多 。 例 如 有 名 的 《 阿 Q 正 传 》 是 
一 篇 讽刺 小 说 。 和 鲁迅 提炼 了 中 国民 族 传统 中 的 病态 方面 ， 创 造 出 这 个 阿 


Q 和 典型。 阿 Q 的 劣 性 ， 仿 佛 就 代表 国民 性 的 知 干 面 ， 俱 足以 使 人 反省 。 
鲁迅 对 于 阿 Q 的 劣 性 如 “精神 胜利 法 ”等 等 ， 固 然 寄 以 悄 恶 ， 然 而 对 于 男 
外 那些 阿 Q 如 赵 太 征 之 流 ， 更 加 满怀 敌意 ， 碗 不 宽恕 。 他 利用 了 阿 Q 以 
诅 腕 旧 社 会 ， 利 用 了 阿 Q 以 衬托 士大夫 中 的 阿 Q， 而 回 尖 看 一 同 被 赵 太 
他 之 流 残害 榨取 ， 以 至 亦 贫 如 洗 ， 无 复 人 形 的 阿 Q 本 身 ， 反 而 起 了 同 
情 。 但 是 为 整个 氏族 的 前 途 着 想 ， 要 荡 涤 旧 污 ， 创 造 出 “中 国 历史 上 未 
曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ”〈 从 前 只 有 两 样 时 代 : 一 、 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 
代 ; 二 、 和 暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 见 《 坟 : 灯 下 漫笔 》 ) ， 阿 Q 的 务 
性 必须 首先 铲除 净 尽 ， 所 以 非 彻底 革命 不 可 。 


此 外 ， 和 鲁迅 描写 我 们 民族 性 的 伟大 ， 可 以 代表 我 们 民族 文化 的 结 
品 ， 在 《故事 新 编 》 中 ， 便 有 好 几 篇 ， 如 《 铸 人 柬 》， 取 材 于 吾 小 说 《 列 
异 传 》: 


干将 英 绰 为 楚 王 作 剑 ， 三 年 而 成 。 剑 有 雄 肉 ， 天 下 名 器 也 ， 乃 以 峻 
剑 献 君 ， 藏 其 雄 者 。 谓 其 妻 日 : “各 藏 剑 在 南山 之 阴 ， 北 山 之 阳 ; 松 生 
石上 ， 剑 在 其 中 大 。 君 符 沉 杀 我 。 尔 生男 ， 以 告 之 。” 及 至 君 觉 ， 杀 干 
将 。 妻 后 生男 ， 名 变星 ， 告 之 。 艾 鼻 研 南山 之 松 ， 不 得 剑 ， 忽 于 屋 柱 中 
得 之 。 楚 王 梦 一 人 ， 届 广 三 寸 ， 辞 欲 报仇 。 购 求 甚 急 ， 疙 进 朱 兴 山 中 。 
遇 客 ， 和 欲 为 之 报 ;万 钾 首 ， 将 以 奉 楚 王 。 客 令 猎 独 之 ， 头 三 日 三 夜 跳 不 
烂 。 王 往 观 之 ， 客 以 雄 剑 倚 拟 王 ， 王 头 随 猎 中 ; 客 又 自 钾 。 三 头 悉 烂 ， 
不 可 分 别 ， 分 芋 之 ， 名 日 三 王家 。《 御 览 》 三 百 四 十 三 (《 古 小 说 多 
J 


从 这 短 短 的 几 行文 字 ， 和 鲁迅 演出 了 一 大 篇 虎 掷 龙 拿 ， 有 声 有 色 ， 最 
富 于 复 贫 战斗 精 神 的 小 说 ， 使 人 们 读 了 ， 看 到 英姿 活跃 ， 忧 如 杀 接 其 
人 。 


又 如 《 理 水 》，《 非 攻 》 ， 和 鲁迅 在 搬 写 大 驯 ， 黑 子 伟 大 的 精神 的 时 
候 ， 不 知 不 沉 地 有 他 目 己 的 面 影 和 性 格 反 映 于 其 中 。.…… 鲁迅 生平 真 真 
是 一 个 埋头 否 干 ， 拼 命 硬 于 的 人 ， 不 愧 为 中 国 的 将 染 ! 


一 九 四 五 年 十 月 十 九 日 


8 鲁迅 的 避难 生活 


鲁迅 一 生 历 尽 了 不 少 的 艰 危 ， 自 己 把 整个 的 生命 ， 献 了 出 来 ， 为 我 
们 民族 的 生存 和 进步 ， 田 敢 奋 斗 ， 至 死 不 届 ， 患 肺结核 而 至 垂死 的 时 候 
了 ， 友 人 人们 劝 他 转 地 疗养 ， 而 他 仍 屹 然 不 移 ， 不 肯 轻 易 舍 去 。 他 在 少年 
时 期 ， 瓯 饱 演 颠沛 流离 之 否 ， 子 身 出 走 ， 军 不 目 羽 ， 于 世态 的 炎 凑 ， 人 
情 的 淡薄 ， 看 透 而 又 看 透 了 。 其 避难 情形 之 瑟瑟 大 者 列举 如 下 : 


二 一 九 二 六 年 ， 因 三 一 人 惨案 后 ， 张 作 条 入 京 而 避难 。 


三 一 九 三 〇 年 三 月 ， 因 目 由 大 同盟 事 ， 被 通缉 而 离 寅 。 


四 一 九 三 一 年 一 月 ， 因 和 柔 石 被 捕 ， 谣 言 蜂 起 而 离 寅 。 
五 一 九 三 二 年 ， 因 一 :二 八 战 事 ， 家 陷 火 线 中 而 出 走 。 


一 为 的 祖父 福清 因 事 下 狱 ， 父 伯 宣 又 抱 重 病 ， 家 产 骤 然 中 落 。 和 鲁迅 
在 《上 自传 》《〈《 集 外 集 阿 Q 正 传 及 著者 目 叙 传略 》) 中 有 云 :“.…… 但 
到 我 十 三 岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 几 乎 什么 也 没有 了 ; 我 
寄 住 在 一 个 杀 威 家 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 .…...” 叉 
《《 呐 喊 》 目 序 》 有 云 :“ 有 谁 从 小 康 人 家 而 险 入 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 
这 途 路 中 ， 大 概 可 以 看 见 世 人 的 真面目 ， 我 要 到 N 进 K 学 闪 去 了 ， 仿 佛 
征 想 走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母 杀 没有 法 ， 办 了 八 元 
的 川 资 ， 说 是 由 我 的 目 便 ，.……. ”所 谓 杀 肛 家 是 指 他 的 外 家 ， 试 看 他 当 
十 一 二 岁 时 ，《 社 戏 》 中 所 描写 的 : 跟着 母亲 到 外 家 ， 和 小 朋友 们 一 起 


游玩 ， 和 大 自然 亲近 接触 ， 有 时 掘 星 果 来 钓 虾 ， 化 日 篷 船 看 社戏 ， 是 何 
等 自在 ， 曾 几何 时 ， 而 葛 被 指 为 “ 包 食 者 ”; 这 对 比 是 何等 尖锐 ! 


二 为 的 三 一 八 惨案 以 后 ， 有 要 通缉 五 十 人 的 传阅， 我 和 和 鲁迅 均 列 名 
在 内 。 等 到 张作霖 将 入 系 ， 先 头 部 队 已 抵 高 桥 了 ， 经 老 友 齐 寿山 的 从 
思 ， 我 和 鲁迅 及 其 他 相识 者 十 余人 ， 便 避 入 D 医 院 的 一 间 堆 积 房 ， 夜 间 
在 水 门 汀 地面 上 睡觉 ， 昌 天 用 面包 和 鳞 头 食品 充饥 。 和 鲁迅 在 这 样 境遇 
中 ， 还 是 写作 不 轰 。 


三 和 四 连年 逃难 ， 都 是 在 春天 。 其 实 他 目 旅 沪 以 来 ， 淤 心 善 述 ， 杜 
门 不 出 ， 而 葛 被 人 乘机 陷害 ， 心 中 孤 愤 ， 不 言 而 喻 ， 成 诗 一 首 如 下 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 蚤 妇 将 雏 蜂 有 丝 。 
梦 里 依稀 花 母 泪 ， 城 头 变 约 大 王 旗 。 
妨 看 朋 寿 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 从 钢 小 诗 。 


吟 回 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 


诗 中 < 刀 从 二 字 ， 他 后 来 写 给 我 的 是 作 “ 刀 边 ”。 全 首 真切 哀痛 ， 为 
人 们 所 传 请 ， 郭 沫 若 先生 在 抗战 那 年 归 国 赋 投 笔 诗 ， 不 是 纯 用 这 首 的 原 
韵 吗 ? 


上 月 中 旬 ， 此 间 捕 青年 数 十 人 ， 其 中 之 一 ， 是 我 学 生 (或 云 有 
一 人 上 自 言 姓 重 ) 。 飞 短 流 长 之 徒 ， 因 盛传 我 已 被 捕 。 通 讯 社员 发 电 全 
国 ， 小 报 记者 侣 造 调 言 ， 或 载 我 之 罪状 ， 或 向 我 之 住址 ， 意 在 讽 喻 当 
局 ， 加 以 搜捕 。..………. 而 沪 上 人 心 ， 往 往 泣 灾 乐 神 。 囊 人 之 危 ， 以 为 谈 
Ee 《和 鲁迅 书简 》 一 五 页 ，《 致 李 秉 中 信 》 ) 


鲁迅 给 我 报告 无 意 的 书信 ， 体 裁 和 平常 不 同 ， 不 施 句 读 ， 避 用 真 
名 ， 且 以 换 住 医 院 来 代 出 走 字 样 。 效 录 如 下 : 


季 滁 兄 左右 昨 至 宝 隆 医院 看 索 士 兄 病 则 已 不 在 院 中 据 云 大 约 改 入 别 
一 病院 而 不 知 其 名 拟 访 其 弟 询 之 当知 详细 但 尚未 暇 也 近日 浙江 杀 友 有 传 
其 病 笃 或 已 死者 攻 即 因 出 院 之 故 恐 元 亦 闻 此 认 言 为 之 检 然 故 特此 奉 昌 此 
布 即 请 


/了 


道 安 


2 


五 一 :二 八 战事 既 起 ， 我 念 鲁迅 元 所 正在 火线 之 中 ， 乔 峰 也 复 如 
此 ， 既 无 法 写 信 去 问 ， 来 信义 久 竺 不 至 ， 不 得 已 电讯 陈 子 英 ， 子 英 即 登 
报 招 寻 ， 和 鲁迅 知道 了 ， 立 刻 发 信 给 我 如 下 : 


季 布 匈 : 


因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 ， 访 之 ， 始 知 兄 曾 电讯 下 落 。 此 次 事变 ， 殊 出 
意料 之 外 ， 以 致 突 陷 火线 中 ， 血 丸 塞 涂 ， 飞 丸 入 室 ， 真 有 命 在 旦 夕 之 
概 。 于 二 月 六 日 ， 始 得 由 内 山 君 设法 ， 携 妇 预 走 入 英 租 界 ， 书 物 虽 一 无 
取 携 ， 而 大 小 洱 无 着 ， 可 以 告慰 也 。 现 暂 寅 其 店 中 ， 亦 非 久 计 ， 但 尚未 
定 迁 至 何 处 。 倘 赐 信 ， 可 由 “四 马路 查 花 楼 下 北新 书局 转 ” 耳 。 此 颁 


于 树 顿 目 三 月 三 十 三 卓 


我 又 挂念 他 脱离 虎口 以 后 ， 富 屋 和 书 物 ， 已 否 毁 为 焦土 ， 此 后 行踪 
如 何 ， 他 均 有 复 音 ， 详 叙 流 徙 中 及 迁 回 后 的 情形 。 其 中 三 封 已 录入 拙 著 
《 亡 友 鲁迅 印象 记 》 第 二 十 二 章 ， 效 不 歼 ..….. 


六 从 略 


综观 历次 避难 ， 只 不 过 离宫 加 干 步 而 已 ， 大 约 为 的 经 费 捕 据 的 关 
系 ， 虽 经 友人 多 方 劝告 ， 总 不 能 远 洲 或 出 国 。 他 目 谓 “ 时 亦 有 意 ， 去 此 
危 孝 ， 而 着 念 旧 乡 ， 仍 不 能 绝 福 径 去 ， 野 人 怀 土 ， 小 草 恋 山 ， 亦 可 户 
也 ”〈《 和 鲁迅 书简 》 一 六 页 ，《 致 李 秉 中 信 》) 。《 离 骚 》 有 
云 :“ 罩 ' 般 远 逝 而 无 狐疑 仿 ， 锅 求 美 而 杰 女 ! 何 所 独 无 和 男 草 分 ， 尔 何 怀 
乎 故 宇 ! 文 云 :“ 陆 升 星之 炙 戏 今 ， 忽 临 晚 夫 旧 乡 ， 外 夫 赤 余 马 怀 
今 ， 虹 局 顾 而 不 行 。” 和 鲁迅 的 境遇 和 三 交大 夫 何其 相像 呢 ! 


一 九 四 七 年 七 月 二 十 八 日 


9 关于 《弟兄 》 


鲁迅 的 写作 理论 ， 是 丰 定 而 又 正 确 ， 随 处 可 以 看 到 ， 我 们 只 就 他 的 
《 ( 目 选 集 ) 上 自序》 和 《我 怎样 做 起 小 说 来 》 两 篇 〈 均 见 《 南 腔 北 调 
集 》) ， 略 加 理 析 ， 也 便 可 以 里 见 一 班 ， 举 其 要 点 : (一 ) 题材 要 组 
织 ， 不 全 用 事实 ， 只 是 采取 一 器 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 人 物 的 模特 
儿 也 不 专用 一 个 人 ， 往 往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼 
凑 起 来 的 角色 。《 二 ) 要 深究 旧 社会 的 病根 ， 把 它 暴露 出 来 ， 催 人 留 
心 ， 设 法 加 以 疗 治 的 希望 。 (三 ) 有 时 为 达到 这 希望 计 ， 删 削 些 黑暗 ， 
装点 些 欢 容 ， 使 作品 比较 地 显 出 若干 亮色 。 以 上 三 点 ， 我 们 先 就 《 呐 
喊 》 中 ， 举 个 例子 说 明 一 下 轩 。 如 《 药 》， 夏 瑜 显 然 是 革命 先烈 秋 瑾 的 
改造 ， 就 义 的 地 方 一 一 古 口 军 口 束 是 绍兴 城 里 的 古 轩 坚 口 ， 但 是 女性 改 
写作 男性 了 ， 就 义 原 在 夏天 ， 却 改写 作 秋 天 了， 此 其 一 。 茧 命 先烈 的 成 
仁 ， 只 供 人 血 馒头 之 用 ， 来 骏 露 旧 社 会 的 愚 妄 ， 此 其 二 。 夏 瑜 被 埋 在 密 
蜜 层 层 的 丛 冢 堆 中 ， 而 坟 顶 上 放 着 一 个 花环 ， 此 其 三 。 


再 就 《入 得 》 中 举 个 例 轻 ，《 稍 得》 的 作风 已 经 和 《呐喊 》 的 时 代 
不 一 样 ， 他 的 思路 和 技术 ， 都 更 有 了 进步 ， 但 是 条 虽 之 感 也 跟着 增加 ， 
因 之 上 文 所 述 的 〈 三 )“ 装 点 欢 容 ?”， 已 经 渺 不 可 得 了 。 例 如 《弟兄 》 这 
篇 写 张 沛 君 为 了 兄弟 患 病 ， 四 处 寻 医 ， 种 种 忧虑 奔走 的 情形 ， 大 部 分 是 
鲁迅 自身 经 历 的 事实 。 大 约 在 一 九 一 七 年 的 春 末 夏 初 喷 ， 他 和 二 兹 作 人 
同 住 在 绍兴 会 馆 补 树 书 屋 ， 作 人 忽而 发 高 热 了 。 那 时 候 ， 北 京 正 在 流行 
着 猩红热 ， 上 年 教育 部 有 一 位 同事 且 因 此 致死 。 这 使 鲁迅 非常 担忧 ， 急 
忙 请 德 医 习 普 耳 来 诊 ， 才 知道 不 过 是 出 疹子 。 第 二 天 他 到 教育 部 ， 很 高 
兴 地 对 我 详 述 了 习 医 生 到 来 之 迟 ， 和 他 的 诊断 之 速 ， 并 且说 :“ 起 更 原 
来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 。” 他 描写 沛 君 在 夜 的 彼 静 中 ， 普 望 着 
医生 的 到 来 ， 因 而 注意 每 辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 : 


忽而 远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 啊 了 ， 使 他 的 心 立 刻 紧张 起 来 ， 听 
它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 人 下 了 守 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 
了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽 华声 的 各 样 :， 有 如 吹 哨子 的 ， 有 如 击 或 
的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 母 鸡 惊 
哨 的 ， 有 如 吗 咽 的 .……。 他 忽而 怨 怪 目 己 : 为 什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 
普 大 夫 的 汽 华 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 


他 因 和 是 目 己 吴 历 其 境 的 事实 ， 所 以 能 够 写 得 这 样 曲折 和 亲切 。 此 
外 ， 描 写 那 凌乱 的 思绪 ， 以 及 那 一 段 悄 忱 迷离 的 梦境 ， 旋 是 上 文 押 述 的 
(一 )“ 生 友 开 去 ”， 出 于 虚 造 ， 并 非 实 情 。 然 而 虚 造 得 也 很 自然 ， 人 们 
经 过 了 紧张 ， 悉 和 百 ， 丈 羡 之 后 ， 会 起 种 种 弥 想 ， 夜 里 睡 了 ， 他 的 下 意识 
会 突然 地 显露 出 来 ， 做 场 亚 梦 : 这 都 是 党 有 的 心理 作用 。 


而 且 ， 这 一 段 梦境 的 描写 ， 也 就 是 一 种 上 文 所 述 〈 二 ) 的 “暴露 ”: 
鲁迅 在 沛 君 的 届 上 ， 发 气 下 意识 的 男 一 面 狐 ， 把 它 暴 露出 来 。 加 以 秦 共 
千家 中 的 兄 第 相 打 ， 中 医 白 问 山 的 诊断 合 糊 ， 这 些 也 都 是 揭发 旧 社 会 的 
病根 。 虽 说 是 陪衬 之 笔 ， 却 使 作品 更 觉得 丰 觅 有 味 。 


说 到 这 里 ， 现 在 要 将 鲁迅 对 于 兄弟 作 人 的 友爱 情形 ， 略 略 提 明 ， 依 
《鲁迅 年 谱 》， 在 一 九 二 三 年 ， 八 月 迁居 砖 塔 胡 同 之 前 ， 他 们 两 个 人 真 
是 “兄弟 怡 怡 ”。 和 鲁迅 在 东京 不 是 好 好 地 正在 研究 文艺 ， 计 划 这 样 ， 计 划 
那样 吗 ?为 什么 要 “ 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 党 生理 学 化 学 教员 ” 呢 (一 
九 O 九 年 ) ?这 因为 作 人 那 时 在 立 教 大 学 还 未 毕业 ， 却 已 经 和 羽 太 信子 
结 了 婚 ， 费 用 不 够 了 ， 必 须 由 阿 哥 资 助 ， 所 以 鲁迅 只 得 自己 牺牲 了 研 
究 ， 回 国 来 做 事 。 和 鲁迅 在 《自传 》 中 ， 所 谓 “ 终 于 因为 我 的 母亲 和 几 个 
别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 .……” “ 几 个 别 
人 ”者 ， 作 人 和 羽 太 信子 也 。 即 此 一 端 ， 可 知 鲁 迅 之 如 何以 利 让 弟 ! 又 
鲁迅 留心 乡 邦 的 文献 ，“ 辑 成 《会 重 郡 故 书 杂 集 》 一 肠 ， 用 二 弟 作 人 名 
印行 ”一 九 一 五 年 ) 是 为 什么 呢 ? 搜 辑 古 小 说 逸 文 ， 成 《 古 小 说 钩沉 》 
十 本 ， 原 也 想 用 作 人 的 名 字 刊 行 ， 又 为 什么 呢 ? 为 的 自己 不 求 闻 达 ， 即 


此 可 知 鲁 迅 之 如 何以 名 让 弟 ! 名 和 利 都 可 以 让 给 兄弟 ， 我 们 就 容易 明了 
那 《 弟 兄 》 里 的 一 名 赞叹 沛 君 的 话 : “真是 少 有 的 ， 他 们 两 个 人 就 像 一 
个 人 。” 这 是 真实 ， 并 不 是 讽刺 。 


所 以 沛 君 的 性 格 是 不 坏 的 。 有 人 以 为 他 和 《 肥 虹 》 的 四 铬 ，《 高 老 
夫子 》 的 主人 公 高 尔 础 差不多 ， 其 实 是 大 不 然 。 他 既 不 像 四 铭 的 阴险 腐 
具 ， 恶 驾 青年， 以致 四 太太 对 他 也 有 诛 心 之 论 。 也 不 像 高 老夫 子 的 丑恶 
卑 副 ， 种 种 矫 饰 ， 带 着 流氓 的 气息 。 沛 君 的 生活 就 是 鲁迅 自己 生活 的 一 
面 。 所 写 的 环境 ， 如 公益 局 办 公 室 里 缺口 的 唾 壶 ， 折 足 的 破 躺椅 ， 以 及 
满 室 的 水 烟 的 烟雾 ， 都 是 北京 教育 部 社会 教育 司 第 一 科 里 的 实在 情形 。 
同 兴 公 高 束 是 绍兴 会 馆 的 改写 ， 同 高 者 的 看 戏 ， 打 条 围 也 是 事实 。 普 局 
思 大 夫 束 是 局 普 耳 ， 东 城 的 美亚 药房 束 是 利 亚 药 房 ， 局 大 夫 所 指定 的 。 
不 仅 此 也 ， 连 描写 靖 甫 的 一 言 一 动 ， 如 问 “ 信 人 么 ?” 如 “ 清 青 伸手 要 过 书 
去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 有 上 的 金字 一 摩 ， 便 放 在 枕 边 ， 默 默 地 合 上 有 眼 
青 了 .………? 等 等 ， 也 都 是 作 人 的 面 影 。 所 以 这 篇 小 说 的 材料 ， 大 半 属 于 
回忆 的 成 分 ， 很 可 以 用 回忆 文体 来 表现 的 ， 然 而 作者 那 时 别 有 伤 感 ， 不 
愿 做 回忆 的 文 ， 便 做 成 这 样 的 小 说 了 。 这 篇 小 说 里 含 讽刺 的 成 分 少 ， 而 
抒情 的 成 分 多 ， 就 是 因为 有 作者 本 吴 杀 历 的 事实 在 内 的 缘故 。 


临 了 ， 还 有 一 点 要 顺便 声明 的 : 刚才 说 到 《和 鲁迅 年 谱 》， 这 虽 由 我 
普 名 编 次 ， 其 实 执笔 并 非 一 人 ， 景 宋 有 一 篇 《鲁迅 年 谱 的 经 过 》 ， 登 在 
《宇宙 风 》 乙 刊 第 二 十 九 期 ， 己 经 说 得 很 明白 。 我 所 主编 的 一 部 分 ， 因 
为 时 间 匆 促 ， 草 草 脱 稿 ， 的 确 过 于 简略 ， 芷 漏 之 处 太 多 。 即 如 上 面 所 说 
的 《 囊 小 说 钩沉 》， 这 书 搜 辑 的 年 月 ， 谱 中 未 曾 担 明 ， 目 己 党 得 非常 不 
安 ， 将 来 得 有 机 会 ， 定 要 把 它 增订 一 和 希 。 


一 九 四 二 年 十 月 十 七 日 


10 鲁迅 的 游戏 文章 


和 鲁迅 相处 ， 听 其 谈吐 ， 使 人 得 一 种 愉快 的 经 验 ， 可 以 终日 没有 做 
容 。 因 为 他 的 胸怀 酒 落 ， 极 像 光 风 赛 月 ， 他 的 气 谋 ， 又 “汪汪 大 干 需 之 
波 ， 洪 之 不 清 ， 搁 之 不 浊 ， 不 可 量 也 ”他 有 时 也 说 笑话 ， 可 以 见 其 观 
察 的 锐 敏 ， 机 智 的 丰饶 ， 然 而 态度 总 是 严正 ， 发 人 狐 省 的 。 谈 话 如 此 ， 
做 起 文章 来 也 如 此 。 倘 尔 乔 点 游戏 笔墨 ， 似 乎 是 随便 明 询 ， 其 实 合 义 还 
是 一 本 正经 ， 也 足以 发 人 猛 省 的 。 即 使 片 言 只 语 也 弥 足 宝贵 ， 现 在 分 书 
信 ， 诗 词 ， 杂 文 三 方面 ， 各 举 儿 个 例子 如 下 : 


先 说 书信 方面 : 鲁迅 一 九 O 〇 四 年 ， 往 仙台 进 了 医学 专门 学 校 ， 有 一 
次 来 信 给 我 ， 大 意 说 气候 较 赛 每 日 藉 入 浴 取 暖 ， 仙 人 台 的 浴 和 地， 男女 之 
分 ， 只 隔 着 一 道 矮 矮 的 板 壁 ， 同 学 们 每 每 边 唱 边 洗 ， 有 的 人 乃 踏 上 小 机 
子 ， 频 望 邻 室 。 信 中 有 两 句 ， 至 今 我 还 记得 的 :“ 同 学 阳 狂 ， 或 登高 
蜂 裸 女 。” 目 注 云 :“ 昨 夜 读 《天 演 论 》， 故 有 此 神 来 之 笔 。” 对 于 严复 
译文 的 声 讽 包销 ， 开 个 玩笑 。 


一 九 O 八 年 ， 和 鲁迅 在 东 泵 有 给 同乡 友人 邵 铭 之 讨债 的 一 封 长 信 ， 写 
得 卫 四 俩 六 ， 很 有 趣 的 。 铭 之 名 文 锻 ， 人 极 减 区， 自费 到 东 示 来 留学 ， 
先入 清华 预备 学 校 ， 学 习 日 语 ， 后 往 札 悍 工业 专门 学 校 读 土木 工程 。 因 
为 清华 学 校 里 有 中 国 局 子 ， 他 第 备 中 国 菜 以 铀 我 们 ， 我 们 本 来 吃 厌 了 日 
本 料理 ， 一 旦 过 到 盛 僻 ， 自 然 像 秋风 吹 落叶 ， 一 扫 而 空 了 。 他 无 意 地 说 
出 我 料 得 你 们 人 猎 如 饿 鬼 ， 幸 而 藏 起 了 一 碗 .……。 我 们 听 了 ， 立 即 把 它 搜 
出 大 吃 个 精光 。 他 吴 材 高 大 而 肥 硕 ， 挎 脚 管 特别 做 得 胖 大 ， 宛 然 像 一 对 
音 时 迎 要 花轿 前 面 的 仪 仗 挎 脚 灯 和 党 ， 摇 揪 悍 由 的 。 又 因为 汕 量 实习 ， 工 
程 实习 的 关系 ， 第 利 告 诉 我 们 他 又 须 < 出 张 " 了 。 和 鲁迅 的 信 中 有 云 :“ 试 
开 ' 押 入 :， 剩 一 碗 之 京 鸡 ， 爱 道 ' 出 张 :， 着 双 灯 之 胖 挎 ?.……… 近 者 鉴 湖 肾 
子 ， 己 到 青山 ， 诸 既 何 公 ， 亦 来 赤 孤 ， 信 人 材 之 大 辟 ， 叹 吾 道 之 何 穷 ， 


a 仙 气 鸿 恩 ， 聊 拯 蚁 命 .…...” 其 余 佳 句 尚 多 ， 可 惜 我 统统 态 埃 了 。 信 
中 “ 押 入 ”是 日 本 的 壁橱 , “出 张 ” 和 是 出 兰 之 意 ， 青 山 和 亦 孤 都 是 东 束 的 地 
名 。 锦 之 收 到 这 信 ， 不 免 趾 笑 篆 非 ， 曾 经 当面 称 他 的 言论 是 “ 毒 奇 *。 这 
次 回信 很 客气 ， 但 说 不 日 即 归 还 ， 和 鲁迅 看 了 说 :“ 铭 之 经 了 。” 


又 如 一 封 给 景 宋 的 信 〈《 和 鲁迅 书简 》 卷 首 及 二 O 〇 一 页 ) ， 文 日 : 


景 宋 “女士 "学 席 程 站 
飞 雪 贻误 多 时 愧 循 循 之 无 方 幸 
骏 才 之 易 教 而 乃 年 后 结束 南北 东西 虽 尺 素 之 能 通 或 


下 问 之 不 易 言 念 及 此 不 蔡 泪 下 四 条 和 君 


生 倘 能 赦 兹 轴 劣 使 师 得 备 薄 饶 于 月 十 六 日 午 十 二 时 假 宫 门口 

西 三 条 胡同 二 十 一 号 

周 宅 一 叙 介 暮 

轧 诚 不 胜 厚 幸 顺 颁 

时 绥 

师 鲁迅 说 订 八 月 十 五 日 早 

文中 “四 条 ”一 词 ， 景 宁 有 附 记 说 明 :“ 乃 鲁迅 先生 爱 用 以 奚落 女人 
的 活 江 ， 两 条 眼泪 ， 两 条 鼻涕 ， 故 云 。 有 时 简直 呼 之 日 : 四 条 胡同 ， 使 
我 们 常常 因 之 大 突 。” 文 中 还 有 “ 飞 雪 ”一 词 ， 虽 对 原 信 “ 江 雪 ” 而 言 ， 但 
我 想 * 飞 ” 字 还 另 有 来 历 的 。 自 从 景 宋 等 六 人 ， 因 女 师 大 风潮 ， 被 杨 荫 榆 


校长 开除 ， 布 告 上 称 为 “害群之马 ”"。 后 来 ， 对 于 景 宋 直 称 日 “ 害 马 飞 来 
了 ”。 这 害 马 之 名 ， 不 但 鲁迅 公开 的 说 ， 而 且 景 宋 也 自己 承认 ， 所 以 她 


给 鲁迅 的 书信 署名 是 “你 的 HM.”( 见 《两 地 书 》) H.M. 即 害 马 拼音 的 缩 
写 。 我 想 这 信 中 的 “ 飞 " 字 是 这 样 来 的 。 


次 说 鲁迅 的 诗词 ， 例 如 : 《我 的 失恋 》 四 首 ( 《野草 》)〉 ， 第 一 首 
中 加 有 云 : 


爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 

回 她 什么 : 猫头鹰 。 
第 二 首 中 间 为 : 
爱人 赠 我 双 燕 图 ， 

回 她 什么 : 冰糖 壹 卢 。 
第 三 首 中 间 为 : 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 :发汗 药 。 
第 四 首 则 有 : 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 ， 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 道 何故 分 一 一 由 她 去 轩 。 


这 诗 挖 盏 当时 那些 “ 阿 嘻 ! 我 活 不 了 鹃 ， 失 了 主 罕 了 ”之 类 的 失恋 诗 
盛行 ， 故 意 做 一 首 “ 由 她 去 罢 ? 收 场 的 东西 ， 开 开玩笑 。 他 目 己 标明 


为 “ 拟 古 的 新 打油诗 ”， 阅 读者 多 以 为 信 口 衣 询 ， 和 觉得 有 趣 而 已 ， 殊 不 知 
猫头鹰 本 是 他 目 己 所 钟爱 的 ， 冰 糖 吉 上 户 是 爱 吃 的 ， 发 汗 药 是 利用 的 ， 亦 
练 蛇 也 是 爱 看 的 。 还 是 一 本 正经 ， 没 有 什么 做 作 。 


又 如 一 九 三 二 年 所 作 《 教 授 杂 咏 》 四 首 《〈 是 鲁迅 号 给 我 看 的 ，《 集 
外 集 拾遗 》 内 只 载 三 首 ， 没 有 第 四 首 ) ， 录 于 下 : 


其 一 


作法 不 上 自如， 
何妨 赌 肥 头 ， 


世界 有 文学 ， 
鸡汤 代 猪 肉 ， 


其 四 


名 人 选 小 说 ， 
虽 有 望远镜 ， 


悠然 过 四 十 。 


抵 当 辩证 法 。 


， 化 为 马 即 妇 。 
玉 ， 过 过 牛奶 路 。 


少女 多 丰 丑 。 
北新 遂 掩 门 。 


入 线 云 有 限 。 


无 条 近视 眼 。 


第 一 首 是 咏 芯 同 ， 第 二 首 咏 赵 景 深 ， 第 三 首 咏 衣 注 ， 第 四 首 咏 六 


又 如 一 九 三 三 年 《 剥 淹 显 〈( 黄 锥 楼 ) 诗 》〈《 伪 自由 书 ? 寺 实 》) 


阔 人 己 骑 文化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 
文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 和 干 载 疹 清 清 。 
专车 队 队 前 门 站 ， 上 气 重重 大 学 生 。 
日 注 榆 关 何 处 抗 ， 烟 花 场 上 没 人 人 慰 。 


这 对 于 当时 北平 的 迁移 古物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ， 有 所 指责 ， 貌 虽 近 
乎 游戏 ， 而 中 间 实 含 无 限 晓 叹 ! 


又 如 一 九 三 四 年 所 作 《 报 载 患 脑 炎 戏 作 》: 
横 眉 虽 村 峨眉 冶 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅 欧 而今 翻 异样 ， 无 如 臣 脑 故 如 六 。 


诗 中 “峨眉 ” 众 女 ”都 出 于 《离骚 》， 可 见 鲁 迅 对 此 书 之 熟 ， 解 放 诗 
韵 ， 藉 侵 同 时， 可谓 单 新 ， 也 可 谓 复古 ， 因 为 周 秦 古 籍 中 早 有 这 种 合 韵 
上 


最 后 说 到 鲁迅 的 散文 ， 涉 于 游戏 的 地 方 更 多 ， 聊 举 二 事 ， 以 见 一 
斑 : (一 ) 《我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 》(《 集 外 集 》) 说 : 


风 轩 有 我 的 老 同学 辫 同 其 人 者 ， 往 往 背 地 里 蛮 贬 我 ， 窜 固 无 妨 ， 而 
又 有 贬 ， 则 虽 不 可 气 呢 ? 今 天 寻 出 漏洞 ， 虽 然 与 我 无 干 ， 但 也 残 来 回 敬 
一 币 轻 :报仇 雪恨 ，《 春 秋 》 之 义 也 。 


他 在 《 语 丝 》 第 二 期 上 说 ， 有 某 人 挖 百 叶 名 琛 的 对 联 “ 不 战 ， 不 
和 ， 不 守 ; 不 死 ， 不 降 ， 不 走 。” 大 概 可 以 作为 中 国人 “ 持 中 ”的 真相 之 


说 明 。 我 以 为 这 是 不 对 的 。 


因为 鲁迅 说 中 国人 的 “ 持 中 ”的 态度 是 “ 骑 墙 >， 或 是 极 巧妙 的 “ 随 风 
倒 ”， 所 以 他 继续 说 道 : 


人 倘 改 其 了 旧 对 联 来 说 明 ， 束 该 是 : 
似 战 ， 似 和 ， 似 守 ; 
似 死 ， 似 降 ， 似 走 。 


于 是 玄 同 即 应 据 精 神 文明 法 律 第 九 万 三 干 八 百 九 十 四 条 治 以 “误解 
真相 ， 惑 世 诬 民 ” 之 罪 了 。 但 因为 文中 用 有 “大 概 ” 二 字 ， 可 以 柄 给 末 
减 : 这 两 个 字 是 我 也 很 喜欢 用 的 。 


这 是 又 一 次 对 玄 同 开玩笑 了 。 二) 是 《补救 世道 文件 四 种 》 之 
丁 ， 钞 书 太 烦 ， 摘 录 几 句 如 下 : 


礼 乐 借 疼 发 以 同 昌 ， 情 性 与 缠足 而 俱 放 ，ABCD， 盛 读 于 和 代 
中 ， 之 乎 者 也 ， 渐 消 于 笔下 ， 以 臻 "人心 败 坏 ， 道 德 沦 亡 ”。 诚 当 坏 地 之 
秋 ， 宁 镭 “ 杞 天 之 碟 ”? 所 笠 人 存 离 公 于 租界 ， 传 对 道 于 洋 场 ， 无 待 乘 杜 ， 
居然 为 铎 。 从 此 老 喉 距 沈 ， 吟 天 关 之 瞧 多 ， 吉 士 骆 填 ， 知 浩 浩 卑 河 水 。 


这 篇 描 孔 子 之 徒 的 怪 现象 ， 可 谓 透 及 ， 也 是 他 一 贯 的 主张 和 作风 。 
文笔 和 上 面 所 引 给 邵 铭 之 信 相 类 ， 读 者 自 能 辨 之 。 


王 刻 园 尼 年 九 月 三 


11 《 民 元 前 的 鲁迅 先生 》 序 


鲁迅 一 生 功 业 的 建立 虽 在 民 元 以 后 ， 而 它 的 发 源 却 都 在 民 元 以 前 。 
他 深切 地 知道 医 精神 更 重 于 医 身 体 ， 所 以 妆 然 决然 舍弃 医学 而 研 客 文艺 
了 。 他 曾 在 《浙江 测 》 和 《河南 》 两 种 杂志 上 扎 文 ， 又 翻译 《域外 小 说 
集 》， 都 是 着 重 在 精神 革命 这 一 点 。 他 之 所 以 受 业 于 章 师 太 炎 先生 ， 也 
因为 他 是 革命 的 学 者 , “以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 
学 术 史 上 还 要 大 ”(《 且 介 至 杂文 末 编 :关于 太 炎 先生 二 三 事 》) 。 和 鲁迅 
后 半生 的 成 束 ， 可 以 说 ， 早 在 他 的 少 作 “ 我 以 我 血 荐 轩辕 ”诗句 中 透露 消 
息 了 。 王 冶 秋 先生 注意 及 此 ， 特 地 搜罗 民 元 前 鲁迅 的 事迹 ， 并 且 井 井 有 
条 地 编 述 这 一 本 书 ， 使 我 读 了 不 蔡 回 想起 他 的 轶 事 来 了 。 


鲁迅 的 海外 八 年 和 杭州 教书 一 年 ， 我 几乎 是 晨 儿 相 见 的 。 融 是 中 间 
他 去 仙台 学 医 了 ， 每 着 宕 假 春 假 和 暑假 也 必 回 到 东 各 和 我 同 住 在 一 个 旅 
馆 。 至 于 他 的 童年 和 在 矿 路 学 馈 的 一 段 ， 可 惜 我 知道 的 太 少 一 一 所 知道 
的 已 经 发 表 过 了 ， 无 须 乎 再 说 。 正 在 距 踏 中 ， 忽 然 久 违 的 老 友 张 治 和 
一 一 鲁迅 矿 路 学 符 的 同学 ， 同 被 派 往 日 本 留学 的 ， 远 道 来 山 见 访 了 。 机 
会 难得 ， 几 句 寒 喧 之 后 ， 我 便 立 刻 探 询 鲁 迅 在 南京 时 的 轶 事 一 一 


“没有 。? 他 想 了 一 想 ， 答 道 。 


“我 从 前 由 你 这 里 知道 他 那 时 爱 看 小 说 ， 好 骑马 ， 不 辟 交 际 ， 学 业 
成 绩优 寞 ，.…… 此 外 可 能 还 有 什么 ? ” 


他 又 想 了 一 想 ， 仍 旧 说 道 :“ 没 有 。” 


于 是 我 们 只 好 谈 别 的 事情 了 。 但 是 几 名 之后， 我 义 转 到 了 和 鲁迅 的 绘 
图 和 钞 书 。 


“ 钞 书 是 大 家 听讲 时 的 本 分 ， ”他 说 ，“ 因 为 教师 把 整 本 的 书写 在 黑 
板 上 ， 教 我 们 钞 录 。 中 间 还 有 插图 。 不 过 鲁迅 是 年 龄 最 小 ， 钞 得 最 快 叶 


我 听 了 “年 龄 最 小 ?这 句 话 便 认 为 一 种 新 发 见 ， 连 忙 奶 问 他 :“ 他 在 
你 们 一 班 中 ， 年 龄 最 小 吗 ? 全 班 共有 若干 人 ? ” 


“是 的 ， 全 班 二 十 几 个 人 ， 他 最 小 ， 可 是 他 的 绘图 迅速 而 又 好 。 我 
们 常常 因为 赶 不 及 ， 下 诬 后 便 托 他 代为 补 绘 。 他 每 着 考试 ， 从 不 兽 温 习 
功 识 ， 但 总 是 完 卷 最 早 ， 成 绩 揭 晓 时 ， 名 次 也 总 是 最 蜗 ， 什 九 是 第 一 ， 
难得 有 一 回 第 二 。 茶 一 回 ， 我 得 了 第 一 ， 他 第 二 ， 他 便 带 丑 带 关 地 
议 : “我 下 回 必须 把 你 打下 才 ，* 


“他 爱 看 小 说 ， 可 有 钱 来 买 小 说 吗 ?” 


“ 啊 ! 我 记 起 一 件 事 了 : 我 们 每 次 考 课 都 有 奖金 有 的。 国文 每 周一 
次 ， 其 他 小 考 每 月 一 次 ， 优 者 都 给 以 三 等 银 质 奖章 。 依 音程 : 凡 四 个 三 
等 音准 许 换 一 个 二 等 的 ， 又 几 个 二 等 的 换 一 个 头等 的 ， 又 几 个 头等 的 换 
一 个 金 的 。 全 班 中 ， 得 过 这 种 金 质 奖章 的 惟有 和 鲁迅 一 个 人 。 他 得 到 之 
后 ， 了 束 变 卖 了 ， 于 是 买书 籍 ， 买 点 心 ， 请 大 家 大 鄙 一 通 。” 


这 和 是 我 最 近 晤 见 杰 和 的 大 收获 。 和 鲁迅 天 资 之 明敏 ， 工 作 之 认真 ， 当 
学 校生 活 开 始 之 初 ， 可 见 已 经 出 人 头 地 了 ;所 以 后 来 在 音 命 文艺 的 创作 
上 和 翻译 上 能 够 有 那么 大 的 贡献 。 


现在 说 点 他 在 日 本 的 轶 事 喷 。 有 一 次 ， 从 仙人 台 回 东 系 ， 为 的 要 去 瞻 
仰 明 末 大 傅 朱 嗓 水 的 遗迹 ， 名 然 中 途 在 水 户 下 车 了 。 朱 有 至 水 反抗 满 清 ， 
百折不挠 , “自拍 非 中 国 恢 复 不 归 ?”， 以 致 终老 异域 ， 和 鲁迅 一 向 竺 拜 他 的 
人 人格， 所 以 吸 吸 乎 去 凭吊 。 下 和 车 在 夜里 ， 当 然 要 投 旅店 ， 他 进去 时 ， 上 店 
主 看 作 他 是 日 本 学 生 ， 便 领 到 一 间 极 平常 的 房间 。 照 例 要 写 履历 ， 他 写 
道 ;“ 周 树 人 ..…….. 文 那 。” 一 一 那 时 ,日 本 称 中 国人 日 清国 人 ， 我 们 却 不 


愿 目 称 清 国 ， 又 不 便 称 中 国 ， 因 为 日 本 也 称 山 阳 为 中 国 ， 所 以 写作 文 
那 。 那 知道 这 么 一 来 ， 店 主 和 主妇 都 大 起 忙 头 了 。 以 为 有 眼 不 识 泰山 ， 
太 简 慢 了 人 贵客， 赶紧 来 谢罪 ,请 他 升 到 大 房间 里 去 。 他 心里 并 不 愿 更 
换 ， 只 因为 店主 的 盛 意 笑 勤 ， 不 好 意思 坚 却 ， 也 就 同 着 去 。 那 是 一 间 陈 
设 很 讲究 的 房子 ， 华 贵 的 寝具 部 是 绸 的 新 制 。 他 把 这 一 夜 的 经 过 情形 ， 
曾经 详细 对 我 说 过 


“我 睡 下 之 后 ， 上 暗 想 明天 付 账 ， 训 中 的 钱 不 够 了 ， 预 备 一 早 束 打 电 
报 给 你 ， 请 电汇 一 皮球 子 ， 以 救 “ 慎 急 '。 如 此 决定 ， 也 就 安心 了 。 不 料 
刚 要 睡 熟 ， 忽 听见 外 面 有 声 ， 报 告 邻 导 失 火 。 我 急忙 罕 衣 逃 出 ， 一 钱 不 
化 ， 还 被 店主 派 人 领 送 到 吃 一 家 旅店 去 。 此 番 ， 我 就 首先 声明 ， 只 要 普 
通 房间 。 夜 已 深 了 ， 赶 快 就 得， 万 不 料 有 肛 中 ， 外 面 又 嘎 着 '“ 火 事 ， 火 
事 ' 了 。” 


“啊呀 ， 你 好 像 是 ' 火 老 鸦 :了 ! 倒 不 是 仅 烧 了 眉毛 。” 我 笑 着 说 。 


“可 不 是 吗 。 我 轧 上 让 起 来 ， 出 去 一 望 ， 知 道 距 离 沿 远 ， 这 回 也 就 
人 "他 也 笑 着 说 。 


他 经 过 这 夜 的 纷扰 ， 终 于 访 了 至 水 的 遗迹 而 回 。 他 对 于 民族 之 坚 
页， 所 以 后 来 能 够 成 为 我 们 民族 革命 中 最 杰出 的 战士 。 


鲁迅 是 常识 丰富 ， 趣 味 多 方面 的 人 ， 因 之 研 治 科学 也 能 够 深入 ， 尤 
其 对 于 生物 学 ， 植 物 学 ， 动 物 学 等 。 他 生平 极 少 游玩 ， 对 于 东京 上 野 的 
樱花 ， 涛 川 的 红叶 ， 或 杭州 西湖 的 风景 ， 倒 并 不 热心 驾 黄 。 在 杭州 教书 
一 年 ， 真 真 的 游 湖 只 有 一 次 ， 还 是 因为 我 作 东 道 ， 竖 新 杀 ， 请 他 作 障 
的 。 酒 席 撤去 后 ， 照 例 吃 条 食 ， 大 家 都 说 饭 后 不 号 ， 吃 亦 很 少 。 惟 独 他 
和 我 两 个 人 上 吃 之 不 已 ， 大 为 客人 所 慰 服 。 我 笑 厦 说 ;:“ 刚 才 不 看 见 那 “ 南 
盏 西 冷 大 地 芭 访 两 个 ' 吗 ? ”这 句子 出 于 三 潭 印 月 形 玉 魔 的 祠 将 机 联 中 
的 ， 引 来 聊 以 解 哮 。 和 鲁迅 从 小 就 爱 看 陈 溪 子 的 《花镜 》， 陆 丽 的 《 毛 诗 
草木 乌 兽 虫 鱼 巩 》， 晚 年 所 车 《 朝 华 夕 拾 》 里 ， 还 特别 提起 那 爱 种 花木 


的 远房 的 叔 祖 。 叉 早年 所 作 《 革 花茶 志 》 有 云 : 


晚 香 玉 本 名 士 知 螺 斯 ， 出 塞外 。 叶 冰 似 吉祥 草 。 花 生 穗 间 ， 每 穗 四 
五 球 ， 每 球 四 五 条 ， 色 白 ， 至 夜 尤 香 。 形 如 喇叭 ， 长 寸 余 ， 办 五 六 七 不 
等 。 都 中 最 盛 。 昔 圣 祖 仁 星 融 因 其 名 俗 ， 改 赐 今 名 。 


里 低 母 斯 ， 苔 类 也 ， 取 其 并 为 水 ， 可 染 赣 色 纸 ， 遇 酸 水 则 变 为 红 ， 
遇 讽 水 又 复 为 蓝 。 其 色 变 换 不 定 ， 西 人 每 以 之 试验 化 学 。 


他 在 杭州 时 ， 星 期 日 喜欢 和 同事 出 去 采集 植物 标本 ， 人 徘徊 于 吴山 芭 
水 之 间 ， 不 是 为 游 员 而 是 为 科学 研究 。 每 次 看 他 满载 而 归 ， 接 着 做 整 
理 ， 压 平 ， 张 贴 ， 标 名 等 等 工作 ， 乐 此 不 疫 ， 弄 得 房间 里 堆积 如 丘 ， 球 
下 满 目 。 


鲁迅 是 革命 的 文学 家 ， 是 民族 间 命 的 战士 ， 而 且 也 是 个 科学 家 ， 这 
伟大 天 才 的 荣华 ， 在 民 元 前 已 经 含 多 符 放 了 。 


以 上 拉 杂 写 来 ， 无 非 儿 件 轶 事 ， 就 算 作 一 篇 “序言 要 。 


一 九 四 二 年 四 月 十 四 日 


12《 和 鲁迅 旧 体 诗集 》 序 


鲁迅 先生 逝世 之 次 年 春 ， 魏 建功 先生 愿 手 写 遗 证 以 备 木 刻 ， 余 因 函 
托 景 宋 夫人 搜集 。 旋 得 复 书 ， 附 来 手 钞 一 卷 ， 缘 日 记 中 所 载 及 拙 著 《 怀 
旧 》 文 中 所 引 者 ， 约 计 四 十 首 ， 余 即 转 致 建功 矣 。 景 宋 复 书 有 云 :“ 迅 
师 于 古诗 文 ， 昌 工 而 不 豆 作 。 侦 有 所 作 ， 系 应 友 朋 要 请 ， 或 打 一 时 性 
情 ， 随 书 随 弃 ， 不 自爱 惜 ， 生 尝 以 珍藏 请 ， 辆 遭 呆 笑 。” 斯 言 诚 确 。 鲁 
迅 之 旧 诗 ， 多 半 为 有 索 书 者 而 作 ， 例 如 《 目 喇 》 一 首 是 书 贻 柳 亚 子 先生 
者 ，《 所 邮 》 一 首 书 贻 内 山 夫 人 者 ，《 艾 年 残 秋 偶 作 》 书 贻 余 者 ， 又 许 
集 第 一 首 《 自 题 小 像 》， 亦 赠 余 者 。 诗 虽 不 多 ， 然 其 意境 声调 ， 俱 极 深 
加， 称心 而 言 ， 别 具 风 格 。 


鲁迅 旧 诗 之 特色 ， 约 略 举 之 ， 可 得 数 端 (一) 使 用 口语 ， 极 其 自 
然 ， 例 如 《 剥 崔 是 〈 黄 锥 楼 〉 诗 》 之 “了 阔 人 ”，“ 专 车 ”， “前 门 站 ” “用 气 
重重 ”， 《上 古董》 诗 之 “ 头 儿 ”， “面子 ”，《 二 十 二 年 元 旦 》 诗 之 “到 
底 ”， “租界 ”， “打牌 >，《 上 自嘲 》 诗 之 “磁头 ”>，“ 管 它 ” 等 篆 是 。 (二 ) 解 
放 诗 章 ， 不 受 拘 束 ， 例 如 《 赠 鄂 其 山 》《 案 娜 其 山 即 内 山 完 造 ) 之 华 书 
多 陀 为 韵 ，《 报 载 患 脑 炎 戏 作 》 之 心 冰 为 韵 ， 羡 依 古 时 歌 麻 合 韵 ， 麻 鱼 
通 韵 而 作 律 许 ， 可 称奇 特 。 人 至 蒸 侵 通 用 ， 亦 可 谓 * 古 已 有 之 ”，《 诗 :大 
雅 :大 明 》 七 章 ， 即 以 林 兴 合 韵 者 。 (三 ) 采取 异域 典故 ， 例 如 《 自 题 
小 像 》 之 “ 神 矢 ”， 想 系 借 用 罗马 神话 库 必 特 (Cupid)〉 爱 矢 之 故事 ， 亦 
犹 骆 体 文中 “ 思 士 陵 天 ， 骄 阳 蜡 其 羽 副 ”(《 集 外 集 .〈 淑 姿 的 信 ) 

序 》) 乃 引 用 希腊 神话 伊 凯 鲁 斯 〈Icarus) 冒险 失败 之 故事 也 。 (四 ) 
讽刺 文坛 阐 失 ， 例 如 《教授 杂 咏 》 第 二 站 之 “ 乌 静 疑 不 来 ， 过 过 牛奶 
路 ”， 是 指 斥 英文 天 河 (Milky Way) 译 为 牛奶 路 之 错误 。《 新 秋 》 诗 两 
颁 “ 对 菊 性 官 下 ， 鸣 乙 在 甚 肘 ?”， 此 由 其 自己 新 诗 :“ 野 策 的 生殖 右 下 
面 ， 蜂 蛇 在 吊 膀 子 。” 自 己 翻译 而 得 者 ， 一 面 嘲 文 人 翡 秋 之 为 无 病 哩 
吟 ， 一 面 刺 古 雅文 言 之 实在 难以 索 解 。 其 他 优点 尚 多 ， 效 不 备 述 。 


目 余 以 景 宋 钞 本 转 致 建功 后 ， 不 数 月 而 抗日 军 兴 ， 友 朋 四 散 ， 建 功 
亦 和 奔走 南北 ， 不 逮 宁 居 ， 其 手书 木刻 尚未 出 版 。 今 得 非 杞 先生 广 事 搜 
集 ， 用 力 至 勒 ， 共 计 五 十 有 二 首 ， 付 之 活字 ， 凡 爱 读 鲁迅 诗 者 回 以 先 睹 
为 快 者 也 。 
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非 杞 先生 编 集 亡 友 鲁迅 先生 有 旧 许 ， 用 力 甚 勤 ， 共 得 五 十 二 首付 之 活 
字 行 世 ， 属 序 于 余 ， 余 即 为 之 序 疾 。 今 请 尹 默 先生 手书 一 卷 ， 以 为 珍 
藏 ， 复 属 为 践 ， 亦 何 敢 辞 ， 序 跨 二 文 ， 详 略 互 见 ， 语 有 重复 ， 则 不 及 计 
也 。 


鲁迅 是 诗人 ， 不 但 所 车 散文 诗 《 野 草 》 内 含 哲 理 ， 用 意 深 之 ， 幽 默 
与 讽刺 随处 可 见 ， 即 其 短评 集 十 余 册 ， 亦 几乎 篇 篇 是 许 ， 短 兵 相 接 ， 至 
无 铺 排 ， 而 且 中 有 我 在 。 人 至 于 旧 诗 ， 力 其 余 事 ， 侦 尔 为 之 ， 不 目 爱 惜 ， 
然 其 意境 声调 ， 无 不 讲 完 ， 称 心 而 言 ， 别 具 风 格 ， 余 在 序 文中 ， 举 其 特 
色 为 : 一 使 用 口语 ， 二 解放 诗韵 ， 三 采取 噶 域 典故 ， 四 讽刺 文坛 阅 失 。 
诗 钞 第 一 首 《 自 题 小 像 》 是 其 二 十 三 岁 时 赠 余 者 。 其 逝世 后 ， 拙 作 《 怀 
旧 》 文 中 首先 予以 发 表 ， 首 名 之 神 天 ， 壮 借用 罗马 神话 爱 神 之 故事 ， 即 
异域 典故 。 全 首 写 留学 卉 邦 所 受 刺 激 之 深 ， 遥 望 故 国 风雨 肚 摇 之 感 ， 以 
及 同胞 如 醇 ， 不 胜 彼 赛 之 感 ， 末 句 则 直 抒 怀抱 ， 是 其 毕生 实践 之 晋 言 。 
至 于 最 末 一 首 《 亥 年 残 秋 偶 作 》 系 为 余 索 书 而 书 者 ， 余 亦 在 《怀旧 》 中 
首先 发 表 。 此 诗 走 民生 之 惟 迟 ， 状 心事 之 浩 落 ， 感 慨 百 端 ， 俯 视 一 切 ， 
栖身 无 地 ， 昔 斗 益 坚 ， 于 悲凉 孤寂 中 ， 窜 意 微 之 希望 看 。 


据 上 所 陈 ， 此 卷 遗 诗 ， 其 首尾 两 首 缘 与 余 有 关系 。 吗 呼 ! 退 念 音 


一 九 四 四 年 五 四 纪念 日 许 寿 签 敬 题 


附录 一 鲁迅 上 古诗 文 的 一 斑 


我 上 次 谈 和 鲁迅 的 旧 诗 的 时 候 ， 因 为 从 《作家 月 刊 》 二 卷 二 号 看 见 了 
有 为 内 山 完 造 写 的 长 幅 ， 又 从 《 国 闻 周报 》 十 三 卷 四 十 四 号 读 了 为 新 居 
格 写 的 绝句 ， 料 想 鲁 迅 遗 许 留 在 国内 ， 或 落 在 海外 的 一 定 不 少 ， 所 以 
说 “还 有 大 干 首 可 找 ， 侯 后 再 谈 ”"。 他 写 给 内 山 的 是 : 


甘 年 居 上 海 ， 每 日 见 中 华 。 
有 病 不 求 药 ， 无 聊 才 读书 。 
一 阅 脸 束 变 ， 所 砍 头 渐 多 ， 
忽而 又 下 野 ， 南 无 阿弥陀 。 


下 找 辛 未 初春 ， 辛 未 力 民 国 二 十 年 也 。 交 名 的 下 面 有 着 一 块 黑 文 ， 
以 打手 印 代 名 章 ， 可 请 别致。 写 给 新 大 氏 ， 见 于 《 国 逆 周报》 的 是 : 


万 家 墨 面 没 篇 莱 ， 敢 有 吟 声 动 地 京 。 
心 耳 浩 落 连 广 字 ， 于 无 声 处 听 惊 雷 


这 许 据 景 宋 从 日 记 的 钞 本 ,“ 吟 声 * 作 “ 歌 吟 *»，“ 心 耳 ” 作 “心事 "。 写 
的 日 子 是 二 十 三 年 五 月 三 十 日 。 


北大 教授 魏 建 功 是 鲁迅 的 第 子 ， 他 的 书法 擅长 汉人 简 ， 曾 为 鲁迅 写 过 
《北平 竹 谱 》 的 序 文 ， 现 在 愿意 手写 鲁迅 的 古 体 诗 ， 以 备 木刻 ， 我 就 函 
托 景 宋 去 搜集 。 不 多 几 天 ， 她 寄 给 我 回信 ， 并 附 钞 诗 一 卷 ， 是 从 鲁迅 日 
记 里 摘录 下 来 的 ， 年 月 分 明 ， 次 序 秩 然 ， 并 且 将 《 集 外 集 》、《 新 苗 》 
十 一 和 十 三 册 所 载 ， 校 对 过 一 番 ， 有 不 同 处 ， 则 用 铅笔 注 明 ， 后 又 寄 来 


全 遗 ， 大 约 共计 四 十 首 光 景 。 信 中 略 云 :“ 迅 师 于 大 诗 文 ， 虽 工 而 不 喜 
作 。 偶 有 所 作 ， 系 应 友 朋 要 请 ， 或 抒 一 时 性 情 ， 随 书 随 弃 ， 不 自爱 展 ， 
生 符 以 珍藏 请 ， 辑 遭 晒 笑 。” 的 确 ， 和 鲁迅 的 古诗 文大 都 是 为 了 有 人 索 书 
而 作 ， 例 如 《自嘲 》 一 首 “《 集 外 集 》) 是 为 柳 亚 子 书 的 ， 又 《所 邮 》 
一 首 《 《新 苗 》 十 三 册 〉 是 为 内 山 夫 人 人 书 的 。 他 的 古诗 虽 不 多 ， 而 每 首 
的 意境 声调 ， 痢 极 深 因 ， 称 心 而 言 ， 别 具 风 格 。 我 已 经 将 景 宋 钞 本 转 致 
魏 君 了 ， 现 在 只 摘录 数 首 ， 以 快 先 睹 而 已 。 


二 十 年 十 月 二 日 ， 有 一 首 《 送 增 田 涉 君 归 国 》: 
扶桑 正 是 秋 光 好 ， 枫 叶 如 丹 照 嫩 寒 。 
却 折 垂 杨 送 归 客 ， 心 随 东 棒 忆 华 年 。 


增 田 涉 曾 将 《中 国 小 说 史 略 》 译 成 日 文 ， 前 年 出 版 了 。 卷 头 有 一 篇 
鲁迅 的 日 文 序 ， 说 道 :“ 听 到 拙 着 《中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《 支 那 小 
说 史 》 已 经 出 版 了 ， 非 常 欢喜 ， 但 是 因此 也 感到 目 己 的 进退 。 回 忆 四 五 
年 前 ， 增 田 涉 君 儿 乎 每 天 来 高， 关于 这 书 有 所 问 难 ， 侦 或 纵 谈 当时 文坛 
的 情形 而 愉快 。 那 时 候 自 己 还 有 余 暇 ， 而 且 也 有 更 想 努 力 的 野心 。 可 是 
光阴 如 驶 ， 现 今 是 一 妻 一 子 成 为 素 ， 书 籍 的 搜集 之 类 尤其 视 为 吴 外 的 长 
物 了 ，《 小 说 史 略 》 改 订 的 机 会 或 者 未 必 有 了 。.…… ” 语 多 感慨 ， 在 这 
送别 诗 里 ， 早 束 有 了 “ 华 年 ”的 追忆 。 


二 十 一 年 一 月 二 十 三 日 ， 为 高 恨 〈 富 子 ) 夫人 写 一 小 幅 : 
血 添 中 原 肥 劲 草 ， 寒 凝 大 地 发 春 华 。 

英雄 多 故 谋 夫 病 ， 泪 洒 俯 陵 噪 莫 禾 。 

同年 七 月 十 一 日 ， 为 山本 初 校 女 士 书 一 竹 : 

战 云 暂 敛 残 春 在 ， 重 炮 清 歌 两 我 然 。 


我 亦 无 许 送 归 棒 ， 但 从 心 确 祝 平安 。 


这 首 诗 ， 景 宋 注 日 :“ 上 海战 后 有 感 。” 日 文 的 《大 鲁迅 全 集 》 第 一 
卷 ， 本 年 二 月 已 经 出 版 了 ， 附 送 《 大 和 鲁迅 全 集 月 报 》 其 第 一 号 里 ， 有 山 
本 初 枝 的 《 忆 和 鲁迅 先生 》， 对 于 和 鲁迅 的 敏感 ， 明 断 ， 镇 静 ， 率 真 ， 善 
导 ， 以 及 勤 于 研究 ， 非 党 钦 假 ， 对 于 鲁迅 的 死 ， 表 示 心 撒 的 素 恒 。 她 是 
一 个 歌曲 家 。 


二 十 二 年 一 月 二 十 六 日 ， 为 画师 望月 玉成 君 书 一 签 : 


风 生 白 下 干 林 上 暗 ， 稚 窗 苍天 百 弄 俐 。 


愿 乞 画家 新 意 折 ， 只 研 朱 黑 作 春山 。 


同年 六 月 二 十 一 目 ， 为 极 口 展 平 君 书 一 绝 : 


是 有 除 情 似 旧 时 ， 花 开花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 酒 江南 雨 ， 叉 为 斯 民 峰 健儿 。 


景 宋 注 日 :“ 按 二 十 日 日 记 ， 写 着 :“ 午 季 贡 来 ， 午 后 同 往 万 国 殡 仪 
馆 送 杨 禁 佛 答 。’ 故 证 有 慨 而 言 。 男 一 幅 写 给 景 宋 ， 云 :“ 西 年 六 月 二 十 
日 作 ';， 诗 句 同 上 。” 


二 十 三 年 三 月 十 六 日 ,“ 邮 天 津 《 大 公报 》 记 我 患 脑 炎 ， 戏 作 一 
绝 ， 寄 静 农 ” 云 : 


横 眉 总 争 峨 眉 抬 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅 欧 而 仿 翻 异样 ， 无 如 臣 脑 故 如 六 。 


鲁迅 虽然 调 平 信守 格 律 ， 做 近 体 诗 ， 但 他 总 不 肯 采 板 地 受 这 无 谓 的 
限制 。 例 如 写 给 内 山 的 诗 ， 歌 兵 鱼 竟 通 用 ， 依 上 古 时 歌 雁 合 韵 ， 麻 鱼 通 齐 


而 做 律诗 ， 很 是 奇特 的 ;这 首 戏 作 寄 静 农 ， 又 花 侵 通用 ， 也 可 谓 “ 主 已 
有 之 ”， 《大雅 :. 大 明 》 七 章 不 是 “ 林 ”，“ 心 ”与 “ 兴 ” 合 前 吗 ? 


鲁迅 又 能 做 骆 体 文 ， 做 得 也 极 工 ， 试 观 《〈 淑 姿 的 信 〉 序 》(《 集 
外 集 》) ， 便 可 知道 : 


夫 问 蓝 失 了 ， 薄 寒 夺 其 芳菲 ， 思 士 陵 天 ， 骄 阳 毁 其 羽 天 。 盖 幽 居 一 
出 ， 每 仓 旦 于 太空 ， 坐 驰 无 穷 ， 终 陨 帧 于 实 有 也 。 爱 有 静 女 ， 长 目 山 
家 ， 林 凡 陶 其 意 心 ， 峰 贬 隔 效 侍 俗 ， 夜 看 衣 月 ， 和 党 天 人 之 必 围 ， 春 搬 楷 
化 ， 谓 秀 区 之 永 住 。 昌 生 旧 第 ， 亦 沽 新 流 ， 既 凋 爱 蝴 ， 遂 通 佳 讯 ， 排 微 
波 而 径 逝 ， 和 天 坚 石 以 借 行 ， 同 曼 远 之 将 来 ， 构 溜 煜 之 好 梦 。 然 而 年 华 春 
短 ， 人 海 调 翻 。 远 瞩 所 至 ， 始 见 来 日 之 大 难 ， 修 眉 渐 移 ， 终 敛 当 年 之 巧 
笑 ， 衔 深 衷 于 不 答 ， 铸 孤 愤 以 成 群 ， 远 人 焉 居 ， 长 途 难 即 。 何 期 忽 着 二 
竖 ， 下 释 诸 纷 ， 阅 绮 颜 于 一 棺 ， 腐 芳心 于 拥 土 。 从 此 西 楼 恨 夜 ， 赁 槛 无 
人 ， 而 中 国 韶 年 ， 乐 生 依旧 。 吗 呼 ， 亦 可 塌 矣 ， 不 能久 也 。 挝 者 如 是 ， 
遗 简 雄 存 ， 则 有 生 人 ， 付 之 活字 ， 文 无 雕饰 ， 呈 天 真 之 纷 纶 ， 事 具 起 
欢 ， 露 人 生 之 钱 爪 ， 既 万 娱 以 普 始 ， 逆 姜 恒 而 令 终 。 诚 足以 分 退 蛋 于 有 
表 ， 散 余 莫 于 无 车 者 也 。 属 为 小 引 ， 愧 乏 长 才 ， 率 级 无 词 ， 聊 陈 涯 略 云 


A 
小 \ o 


一 一 


一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 撰 。 


此 文 格调 之 高 ， 上 妃 东 普 ， 用 典 之 宇 ， 和 劳 及 西方 ， 如 "“ 思 士 陵 天 ?两 
句 ， 便 使 用 着 希腊 神话 中 Icarus 冒 险 失 败 的 故事 。 全 篇 的 思想 和 情绪 义 
都 是 现代 的 。 和 鲁迅 因为 一 生 常 受 诬 瑟 ， 在 他 的 《世故 三 昧 》 文 中 ， 发 着 
这 样 感慨 的 话 :“.…… 例 如 我 目 己 喷 ， 给 一 个 坚 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 
信和 札 集 的 序 ， 人 们 就 次 她 是 我 的 小 毁 ;， 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 
就 说 得 了 苏联 的 户 布 。 杀 万 和 金钱 ， 在 目下 的 中 国 ， 关 系 也 真是 大 ， 事 
实 给 与 了 教训 ， 人 们 看 惯 了 ， 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 怪 
的 。” 人 们 所 见 不 广 ， 只 看 惯 了 金钱 ， 杀 私 ， 受 贿赂 ， 徇 情 面 ， 于 是 去 
加 推测 ， 随 音 衣 人 ， 这 是 很 可 叹息 的 事情 。 我 想 和 鲁迅 所 指 的 信 札 集 的 


序 ， 大 概 就 是 这 篇 《“〈 淑 姿 的 信 》 序 》 罢 。 他 对 于 这 位 金 女 士 ， 确 乎 素 
昧 生平 ， 品 无 关系 ， 而 付 印 者 “ 属 为 小 引 ””， 和 鲁迅 即 不 音 微 劳 。 文 字 有 
灵 ， 塌 欢 毕 现 ， 千 他 人 的 剧 愤 ， 状 恨 海 的 缠绵 ， 明 者 自 会 共鸣 ， 俗 子 定 
多 曲解 也 。 


二 十 六 年 三 月 十 八 日 


〈 原 载 一 九 三 七 年 四 月 十 六 日 《新 苗 》 月 刊 第 十 六 册 署 名 上 遂 。) 


附录 二 鲁迅 书信 ' 致 许 寿 答 


(1910 年 ) 
季 潜 君 监 : 


手 毕 自 杭 州 来 ， 始 知 北 行 ， 令 仆 益 匆 。 协 和 未 识 安 在 ? 邮 其 消息 不 ? 
了 竹 ! 今年 秋 故 人 分 散 尽 闫 ， 人 外 无 所 之 ， 惟 杜 海 生 理 府 校 ， 属 教 天 物 之 
学 ， 已 允 其 请 ， 所 入 甚 徽 ， 不 足 自 养 ， 靡 可 戏 力 ， 姑 足 于 是 尔 。 前 校长 
寿 姓 ， 去 如 脱兔 ， 海 生 检 其 文件 ， 则 凡 关 于 教务 着 ， 竟 无 睫 档 ， 印 时 间 
表 亦 复 无 有 ， 帮 试 思 天 下 有 如 此 学 校 不 ? 仆 意 此 必 范 需 农 所 毁 ， 以 窘 来 
者 耳 。 斯 人 状 如 地 总 能 如 是 也 。 北 泵 风物 何如 ?上 暇 硕 见 告 。 致 文 滞 信 ， 
亦 希 勿 坪 。 他 处 有 可 容 足 者 不 ? 仆 不 愿 大 越 中 也 ， 留 以 年 秒 为 度 。 入 秋 
顿 闵 ， 笠 目 摄 卫 。 


仆 树 上 七 月 十 一 日 
今 至 杭 为 起 孟 寄 月 费 ， 因 寄 此 书 。 留 二 三 日 ， 便 回 里 矣 。 
树 又 及 


(1910 年 ) 


季 规 君 监 


不 审 何 日 曾 获 手 书 ， 妆 欲 作答 而 筷 拓 址 ， 逮 如 明之 归 ， 疙 始 询 得 。 
顾 校 中 义 复 有 事 ， 不 巡 上 暇 玫 。 今 效 略 用 ， 率 写 数 语 。 君 之 近 状 ， 闻 庄 邵 
葵 两 君 ， 早 得 梗概 。 几 事 已 往 ， 可 不 必 言 ; 来 日 正 长， 希 费 在 是 。 译 学 
馆 学 生 程度 何 耕 ?县 目 之 坚 ， 犹 南方 不 ? 君 之 讲学 ， 过 于 渊 深 奋 欲 与 此 
华 周 旋 ， 后 宜 力 改 。 中 国 今日 忱 以 学 术 干 世 ， 难 也 。 仆 自 子 英 任 校长 
后 ， 暂 为 监 学 ， 少 所 建树 ， 而 学 生 亦 尚 相安 。 五 六 日 前 ， 力 复 因 考 大 
哄 : 瘟 学 生成 谓 此 次 试验 ， 虽 有 学 完 之 俞 ， 实 旋 出 于 杜 海 生 之 运动 ， 爱 
有 斯 举 ， 心 尚 可 原 〈 杜 君 太 用 手段 ， 学 生 不 服 ， 亦 非 无 故 。) 今 已 下 令 
全 体 解散 ， 去 其 谋 主 ， 奉 胁 从 者 ， 则 许 复 归 。 计 疝 有 百 余 人 ， 十 八 日 可 
以 开 校 。 此 次 水 举 ， 政 秘 略 尽 ， 厥 后 倘 有 能 者 治理 ， 可 望 复 兴 。 学 生 于 
仆 ， 尚 无 间 言 ; 顾 映 为 层 伯 ， 为 受 斥 者 设 喘 处 地 思 之 ， 不 能 无 侧 然 。 兢 
拟 决 去 府 校 ， 而 尚 无 可 之 之 地 也 。 起 各 在 日 本 ， 厌 状 狐 前 ， 来 书 常 存 问 
及 君 ， 又 译 Jokai 所 为 小 说 ， 约 已 及 半 。 人 外 死 落 殖 尽 ， 手 不 触 书 ， 惟 搜 采 
植物 ， 不 殊 虹 日 ， 又 翻 类 书 ， 荟 集 证 逸 书 数 种 ， 此 非 求学 ， 以 代 醇 酒 妇 
人 者 也 。 欲 言 者 似 多 ， 而 欲 写 则 又 无 有 ， 故 止 于 此 ， 容 后 更 讲 。 倘 有 
暇 ， 甚 望 与 我 简 毕 。 


第 树 顿 首 十 月 十 四 日 


(1910 年 ) 
季 滁 君 监 : 


三 四 十 日 以 前 曾 奉 尺 肤 ， 意 其 已 氏 左 右 。 木 瓜 之 役 ， 修 忽 匣 岁 ， 别 
亦 良 久 ， 甚 以 为 怀 。 故 乡 已 雨 雪 ， 近 稍 加 昌 ， 而 风雨 如 交 ， 未 肯 替 也 。 
府 校 炙 来 大 致 粗 定 ， 貌 映 穷 奇 ， 所 至 站 沛 ， 一 遵 于 杭 ， 两 过 于 越 ， 夫 岂 


天 而 既 大 周 德 ， 将 不 令 我 案 立 于 华夏 邪 ? 然 据 中 以 言 ， 则 此 次 风 涛 ， 别 
有 由 绪 ， 学 生 之 哄 ， 不 无 可 原 。 我 韭 之 挤 加 纳 于 清风 ， 员 三 矢 于 牛 入 ， 
亦 复 如 此 。 今 年 时 光 已 如 水 逝 ， 可 不 更 言及 。 明 年 子 英 极 欲 力 加 治理 ， 
促 之 中 兴 。 内 既 坚 实 ， 则 外 界 之 九 千 九 百 九 十 九 种 亚 口 ， 当 亦 如 秋风 一 
吹 ， 青 蝇 绝 咽 ， 即 犹 未 已 ， 而 心 不 愧 必 ， 亦 可 告 无 菲 于 信 双 义 口 于 先 
生 侨 。 惟 丙 大 山川 ， 必 巨 戎 首 ， 老 夫 臣 树 入 学 殖 元 落 ， 不 死 独 胜 此 负 

向， 故 特 驰 书 ， 乞 临 此 校 ， 开 拓 越 学 ， 介 其 曼 衍 ， 全 于 无 狂 ， 则 学 子 之 
焉 ， 美 可 言 议 。 武 林 师 校 杨 星 丰 为 教 长 ， 里 冒 一面 ， 呼 睡 称 多， 如 噬 阿 
蜡 ; 顾 此 府 校 ， 力 不 如 彼 师 校 之 难 ， 百 余 学 生 ， 亦 尚 从 令 ， 独 有 外 界 ， 
时 能 射 人 ， 然 可 不 顾 ， 苟 余 情 之 淘 和 芳 ， 固 无 惧 于 愉 翌 也 。 希 君 惠 然 肯 

来 ， 则 残 腾 未 尽 ， 狂 能 民 产 ， 当 为 一 述 吾 越 学 界 中 鱼 龙 曼 衍 之 戏 。 倘 能 
先 网 德 首 ， 犹 所 说 物 大 庆 。 闻 北方 多 风沙 ， 诸 惟 珍重 ， 言 不 尽 思 ， 再 属 
珍重 而 已 。 


ei 2 | 


(1911 年 ) 
季 若 君 监 : 


得 十 一 月 望 简 毕 ， 其 以 说 释 。 闻 北方 土地 多 酒 重 ， 而 越 中 亦 迷 阳 通 
地 ， 不 可 以 行 。 明 年 以 后 ， 子 英和 欲 设 二 监 学 ， 分 治 内 外 。 发 电 以 后 ， 更 
令 仆 作 函 招致 。 顾 速 君 来 越 ， 意 所 不 欲 。 然 以 目 为 监 学 ， 不 得 显 语 ， 则 
聊 作 数 言 而 不 坚 切 。 此 函 意 已 先 达 左 右 。 仆 归 里 以 来 ， 经 二 大 涛 ， 过 不 
颠 陨 ， 顾 防守 攻 战 ， 心 力 颇 阅 。 今 事 已 了 ， 正 可 整治 ， 而 子 英 渐 已 孤 行 
其 意 。 至 于 明年 ， 恐 或 真 可 收拾 。 于 是 仆 亦 决 言 不 治 明年 之 事 。 惟 此 监 
学 一 职 ， 未 得 继 者 ， 其 以 为 难 。 与 子 英 共事 ， 助 之 往往 可 气 ， 舍 之 又 复 


可 怜 ， 左 右 思 惟 ， 不 知 所 可 。 君 倘 来 此 ， 当 亦 如 斯 。 惟 仆 于 子 英 请 亦 朋 
友 ， 故 前 不 驰 书 相 阻 ， 今 既 谢绝 ， 可 明 告 闫 。 越 中 理事 ， 难 于 杭州 。 技 
俩 奇 饭 ， 鬼 旺 退 舍 。 近 读 史 数 册 ， 见 会 稽 往往 出 奇 士 ， 今 何不 然 ?其 可 
悼 叹 ! 上 目 十 大夫， 下 至 台 隶 ， 居 心 早 险 ， 不 可 施 救 ， 神 赫 斯 仅 ， 酒 以 
洪水 可 也 。 无 趾 之 书 ， 已 译 有 法 人 某 之 《比较 文章 史 》， 又 有 
Mechinicoff 之 《人 性 论 》， 余 均 未 详 。 君 书 咸 存 起 阵 处 ， 价 亦 月 拂 不 
懈 ， 力 疝 能 及 ， 可 不 必 寄 与 也 。 寿 乡 书 肆 ， 几 于 绝 无 古 书 ， 中 国文 章 ， 
其 将 殉 沙 。 邮 北京 琉璃 三 频 有 典籍 ， 想 当 如 是 ， 监 否 ? 李 长 吉 诗 集 
除 王 霖 注 本 外 ， 当 有 别 本 ， 北 京 可 能 况 得 。 如 有 而 直 不 昂 ， 和 项 为 致 一 二 
种 。 倘 见 协 和 ， 望 代 存 问 ， 旧 友 云 散 ， 恨 何 可 言 ? 君 此 后 与 你 男 语 或 通 
讯 时 ， 宜 少 获 ， 彼 喜 昭 告 于 人 ， 以 鸣 得 意 。 斯 人 与 界 头 同 在 以 养 斯 之 之 
尊 者 也 。 此 地 已 宕 ， 北 京 当 更 甚 。 校 课 竣 后 ， 尚 希 以 简 毕 来 。 仆 治 校 事 
约 须 甘 四 五 方 了 ， 假 时 当 有 了 暇 作 闲 话 也 。 


仆 树 顿 首 十 二 月 初 二 日 


(1911 年 ) 


季 肖 君 左 厂 : 


过 年 义 已 十 日 ,今年 是 雍 岁 。 观 云 当 内 净 ， 且 月 获 五 十 金 已 上 用。 
去 年 得 朱 君 遇 先 书 ， 来 集 《 小 学 答 问 》 刊 资 ， 今 附 上 。 仆 拟 如 前 约 ， 蛋 
将 如 何 ， 硕 示 。 帮 与 直接 问讯 ， 则 可 致 书 于 嘉兴 南 门 内 徐 家 域 ， 或 襄 兴 
中 学 和 党。 今年 仍 无 所 之 ， 子 瑞 令 续 任 ， 因 诺 暂 理 ， 然 不 受 约 书 ， 图 可 随 
时 追 授 。 文 数 膏 终 无 复 书 ， 别 处 更 无 方术 。 君 今年 器 适 ? 久 不 得 消 忆 ， 
其 念 甚 念 ， 假 时 希 以 书 来 。 


敬 视 


树 人 上 言 正 月 八 日 


人 


(1911 年 ) 


季 规 君 监 


得 手书 如 见 故 人 ， 甚 以 为 襄 。 复 知 去 年 所 奉 书 不 达 左 右 ， 则 颇 恨 邮 
局 ， 彼 非 坚 目 人 ， 不 知 置 仆 书 于 何 地 人 儿 。 师 范 收 入 意 当 菲 薄 ， 然 教习 却 
不 可 不 为 ， 对 付 今 人 只 得 如 此 对付 古 人 或 亦 只 得 如 此 〉 。 沟 和 之 事 已 
定 否 ? 倘 与 相 见 ， 希 为 言 ， 仆 颇 念 之 。 卖 田 之 举 去 年 已 实行 ， 资 亦 早 
整 ， 逻 方术 分 公 田 ， 仆 之 所 得 拟 即 献 诸 善 人 ， 事 一 成 当即 为 代 付 刊 资 
也 。 绍 兴 府 校 教员 ， 今 年 磊 聘 得 数 人 ， 刘 杜 先 亦 在 是 ， 杭 州 师 校 学 生 则 
有 祝 颖 ， 沈 养 之 ， 薛 从 青 ， 叶 联 务 ， 是 数 人 于 学 术 颇 可 以 立 ， 然 大 氏 恒 
懂 往 来 吴越 间 ， 不 识 何 作 。 今 遂 无 一 存 者 ， 仅 余 俞 琵 三 ， 宋 琳 二 子 ， 以 
今年 来 未 播 迁 耳 。 起 各 来 蔬 ， 谓 疝 欲 略 习 法 文 ， 外 拟 即 速 之 返 。 缘 法 文 
不 能 变 米 肉 也 ， 使 二 年 前 而 作 此 语 ， 当 上 自 击 ， 然 今 效 思想 转变 实 已 如 
是 ， 颇 上 自 闵 叹 也 。 剑 南 善 扬 人 短 与 在 东京 时 大 不 同 必 ) ， 君 奉 与 书 札 
往来 ， 宜 留意 。 此 事 似 己 奉 闻 ， 或 尚未 ， 均 已 筷 却 ， 故 更 以 告 。 越 中 束 
地 不 可 拓 ， 倘 得 北 行 ， 意 当 较 善 乎 ? 


周 树 人 上 二 月 初 七 日 


(1911 年 ) 
季 鞭 君 监 : 


得 三 月 二 日 手 毕 ， 发 读 忻 尉 。 月 入 八 十 ， 居 北 泵 自 不 易 易 ， 倘 别 有 
菩 事 ， 斯 有 济 耳 。 协 和 自明 隔 后 ， 仅 来 一 书 ， 言 离 其 病 ， 并 令 广 译 质 
学 ， 义 不 可 却 ， 已 寄 两 帖 ， 而 信息 遂 查 ， 今 万 知已 移入 陆军 小 学 ， 大 可 
欢喜 。 此 不 特 面 朱 可 退 ， 即 其 旋 行 之 疾 ， 亦 必 已 疾 。 越 校 其 不 易 治 ， 人 
人 心中 存 一 界 或 ， 诸 嵊 为 其 ， 山 会 则 帆 坦 然 ， 此 列 气 豪 有 别 。 和 布吉 既 
亡 ， 居 此 何事 。 三 四 月 中 ， 决 去 此 校 ， 拟 杜 门 数 日 ， 为 协和 译 书 ， 至 完 
旋 走 日 本 ， 速 起 更 借 返 ， 此 事 了 后 ， 当 在 夏 沙 ， 比 秋 悉 义 家 食 ， 今 年 下 
半年 ， 疝 希 随时 为 仆 留 意 也 。《 小 学 答 问 》 刊 资 已 寄 去 ， 计 十 五 出 ， 与 
仆 相等 ， 闻 板 已 刻 成 ， 然 方 寄 日 本 目 校 ， 故 未 印 墨 。 此 歌 今 可 不 必 见 
还 ， 近 方 售 尽 土地 ， 尚 有 数 文 在 手 。 倘 一 思 将 来 ， 足 以 寒心 ， 顾 仆 颇 能 
自 坎 其 思 ， 修 勿 深入 ， 读 《 恨 赋 》 未 终 而 射 声 作 ， 法 袁 将 为 我 师 必 。 连 
又 拟 立 一 社 ， 集 资 刊 越 先 正 着 述 ， 次 第 流 布 ， 已 得 同志 数 人 ， 亦 是 蚊子 
负 山 之 业 ， 然 此 蚊 不 目 量 力 之 男 ， 亦 尚 可 舅 。 知 得 成 立 ， 当 更 以 邮 。 北 
京 琉璃 厂 肆 有 异 书 不 ?时 欲 入 夏 ， 幸 力 自 摄 。 


仆 树 上 三 月 十 四 日 


并 硕 时 通 消 轧 ， 信 可 寄 铭 间或 绍 城 塔 子 桥 僧 立 小 学 音 周 乔 峰 。 


八 


(1911 年 ) 


季 规 君 监 


不 数 日 前 曾 奉 一 函 ， 意 已 先 侍 左右 。 昨 得 手札 ， 属 治 心 学 ， 敬 悉 一 
征 。 今 年 更 得 兼任 ， 至 为 欢 忻 。 以 微 事 相 委 ， 本 永 当 效 绢 力 ， 顾 境遇 所 
迫 ， 尚 有 不 能 已 于 言 者。 仆 今 年 在 校 ， 莅 玲 鲜 暇 ， 事 丝 免 林 猥 杂 ， 足 浊 
脑海 ， 然 以 饭 故 ， 不 能 立时 绝 去 ， 思 之 所 及 ， 辐 起 叹 哮 ;， 与 去 年 在 师 校 
时 ， 课 事 而 外 更 无 余 事 者 ， 有 如 天 渊 。 而 协和 名 以 书 来 ， 命 广 前 译 ， 且 
须 五 月 中 告 成 ， 己 请 之 矣 。 然 执笔 必 在 夜 十 时 以 后 ， 所 余 尚 二 百 余 叶 ， 
未 知 如 何 始 殉 告 商 ， 惟 糊涂 译 去 ， 更 不 思 惟 以 乱 心 曲 疾 。 寿 无 此 事 ， 心 
学 加 可 执笔 ， 今 效 则 闫 无 条 何 ， 可 不 秋季 再 行 应 命 ? 然 亦 布 别 择 简 涪 之 
本 ， 目 加 删 存 ， 指 定 讨 则 应 留 ， 误 则 应 去 。 知 以 是 巨 册 令 仆 雪 加 存 难 ， 
则 又 不 治 心 学 ， 殊 无 所 措 其 手足 ， 有 如 业 骑 之 人 ， 操 杜 而 涉 汇 洋 ， 纵 出 
全 力 ， 亦 当 不 达 役 娠 也 。 如 何 ? 希 有 上 昭 硅 之 。 复 试 又 在 即 ， 故 友 当 又 渐渐 
相聚 ， 邮 杭州 师 校 欲 请 君主 讲 ， 有 无 消息 ? 诡 不 ? 


作风 题目 全 同 三 十 过 月 


(1911 年 ) 


季 卷 君 监 


两 月 前 乘 间 东 行 ， 居 半月 而 返 ， 不 访 一 友 ， 亦 不 一 游览 ， 麻 一 看 丸 
善 所 陈 书 ， 成 非 改 有 ， 所 和 欲 得 者 极 多 ， 遂 索性 不 购 一 书 。 团 居 越 中 ， 与 
新 颗 气 久 不 相 接 ， 未 二 载 速成 村 人 ， 不 足 目 亚 恒 耶 。 比 返 后 又 半月 ， 始 
得 手 示 ， 目 日 本 思 转 而 至 。 属 购 之 书 已 不 可 致 ， 惟 杂志 少许 及 无 趾 之 
书 ， 则 已 持 归 ， 可 一 小 伐 ， 余 数 册 未 出 ， 已 函 使 直 寄 北京 。 又 昨 得 扩 先 


书 并 《小 学 答 问 》 一 大 缚 ， 君 应 得 十 五 部 ， 因 即 以 一 册 邮 上 ， 其 他 暂 存 
仆 所 ， 如 何 处 置 ， 尚 做 来 俞 〈 揭 移 云 刻 资 共 百 五 十 金 ， 印 三 百 部 计 五 十 
金 ， 奉 先生 一 百 部 ， 其 二 百 则 分 与 出 资 者 ， 计 一 金 适 得 一 部 云 。〉 越 中 
学 事 ， 惟 从 横 家 旋 大 得 法 ， 不 才 如 仆 ， 例 当 沙 汰 。 中 学 事 难 财 细 ， 子 英 
方 力 群 ， 仆 亦 决 拟 不 就 ， 而 家 食 既 难 ， 它 处 又 无 可 设法 ， 泵 华人 才 多 于 
鲫鱼 ， 自 不 可 入 ， 个 占 欲 在 它 处 得 一 地 位 ， 虽 远 无 害 ， 有 机 会 时 ， 尚 希 
代为 图 之 。 协 和 目 四 月 以 来 即 无 消 忠 ， 其 近 状 如 何 ， 亦 乞 示 及 。 写 利 初 
人 印 ， 不 能 多 作 书 ， 余 符 后 述 。 倘 有 了 上 暇 ， 尚 祈 以 尺 书 见 投 。 


树 人 上 辣 六 月 初 六 日 
起 更 及 “了 子 已 返 越 ， 即 此 问候 ， 稍 后 数 日 当 以 书 相 齐 。 
义 及 


(1916 年 ) 
季 市 君 足下 : 


别 后 于 四 日 到 上 海 ， 七 日 晨 抵 越 中 ， 途 中 尚 平 安 。 虽 于 所 见 事 状 ， 
时 不 尾 意 ， 然 兴 会 最 佳 者 ， 尹 在 将 到 未 到 时 也 。 故 乡 景物 顾 无 异 于 四 年 
前 ， 臧 个 不 知 所 云 。 日 来 耳目 纷扰 ， 无 所 可 述 。 在 沪 时 闻 仁 先生 在 越 
中 ， 报 章 亦 云 尔 ; 今日 往 询 其 家 ， 则 言 已 往 杭 州 疾 。 在 此 曾 一 演说 ， 听 
者 跨 不 能 解 ， 或 者 云 ; 但 知 其 欲 填 窄 河 港 耳 。 朱 渭 侠 忽 于 约 十 日 前 挝 


去 ， 大 约 是 伤 赛 后 桶 弱 ， 不 得 复元 ， 遂 尔 寿 忽 ， 然 大 半 亦 庸 医 速 之 侨 。 
杭 车 中 遇 未 生 ， 言 章 师 在 外 亦 磊 困顿 。 浙 图 书馆 原 议 以 六 千金 雇 反 人 刻 
《 章 氏 丛书 》， 字 皆 仿 宋 ， 物 美 而 价 廉 。 比 来 两 遭 议会 质问 ， 谓 此 书 何 
以 当 刻 ， 事 送 不 能 进行 。 国 人 识 见 如 此 ， 相 同 三 叹 。 邮 本 年 越 中 秋收 左 
佳 ， 但 归 时 间 榜 人 ， 则 云 实 恶 ， 大 约 疑 仆 是 南 归 收 租 人 ， 政 以 相 齐 ， 亦 
不 复 究竟 之 必 。 


仆 树 人 顿 首 十 二 月 九 日 
铭 们 先生 前 乞 致意 问候 ， 不 别 具 。 


| 
(1918 年 ) 
季 市 君 足下 : 


一 别 忽 已 过 年 ， 当 顶 坐 牙 门 中 时 ， 怀 想 弥 知 。 顷 蒙 书 ， 厌 审 梗概 ， 
又 气 所 闻 ， 则 江西 厅 较 之 不 上 不 落 之 他 厅 ， 疝 半 胜 ， 聊 以 辕 耳 。 来 论 谓 
当 灌 输 诚 爱 二 字 ， 其 当 ， 第 其 法 则 难 ， 思 之 至 今 ， 旋 无 可 报 。 玫 吉 诊 同 
胞 病 频 得 七 八 ， 而 治之 有 二 难 马 : 未 知 下 药 ， 一 也 ; 牙关 紧 闭 ， 二 也 。 
牙关 不 开 尚 能 以 醋 涂 其 腮 ， 更 取 铁 钳 摧 而 启 之 ， 而 药方 则 无 以 下 笔 。 故 
仆 敢 告 不 敏 ， 希 别 问 何 廉 臣 先 生 耳 。 若 问 吕 意 ， 则 以 为 不 如 先 自作 官 ， 
至 整顿 一 层 ， 不 如 待 天 气 清明 以 后 ， 或 官 已 做 稳 ， 行 有 余力 时 耳 。 再 此 
间 闻 老 虾 公 以 不 厌 其 欲 ， 煌 暗 中 作怪 ， 虽 真 否 未 可 知 ， 不 可 不 防 。 陈 看 
地 禄 谓 当 早 为 设法 ， 缘 寿山 请 托 极 希 ， 亦 当 聊 蹇 其 请 也 。《 新 青年 》 以 


不 能 广 行 ， 书 肆 拟 中 止 ， 独 秀 埋 与 之 交涉 ， 已 多 续 刊 ， 定 于 本 月 十 五 出 
版 去 。 罗 遗 老 出 书 不 少 ， 如 明 器 ， 印 镍 之 类 ， 俱 有 图 录 ， 惜 价 贵 而 无 
说 ， 亦 一 憾事 。 孙 氏 《 名 原 》 亦 印 出 ， 中 多 木 丁 未 刻 ， 


观 之 令 人 人 帐 然 ， 而 一 注 本 需 银 一 元 ， 其 后 人 情 于 校 刻 而 勤 于 利 ， 可 
叹 。 人 外 迄今 未 买 ， 他 日 或 在 沪 致 之 ， 缘 可 七 折 ， 而 今 又 不 忽忽 也 。 起 各 
讲义 已 别 封 上 。 


树 言 一 月 四 日 


部 中 对 君 尚 无 谣言 。 兽 道 已 在 秘书 处 行走 ， 自 遇 兽 道 ， 可 谓 还 治 其 
映 儿 。 吉 黑 二 厅 ， 闻 迄今 尚未 得 一 文 ， 跨 困顿 。 女 官 公 则 大 大 无 生意 ， 
略 无 动作 。 今 日 赴 部 ， 有 此 公 之 腹 底 演 说 ， 只 邮 新 年 二 字 ， 人 余力 倾 听 亦 
不 可 辨 ， 然 仆 亦 不 复 深究 也 。 诸 友 中 大 抵 如 恒 。 惟 季 上 于 十 月 初 病 伤 
寒 ， 迄 今 未 能 出 动 ， 其 女 亦 病 ， 已 痊 : 其 夫人 亦 病 ， 于 年 机 逝 去 ， 可 谓 
不 季 也 吴 。 协 和 博 负 钱 七 八 十 ， 今 日 见 之 ， 目 眶 下 陷 ， 自 言 非 因 失 眠 ， 
实 缘 小 病 ， 每 微 病 而 目 眶 便 陷 ， 彼 家 人 人 如 此 ， 似 属 遗 传 云 云 ， 仆 亦 不 
复 深究 之 矣 。 


树 顿 首 作 附 笔 候 


(1918 年 ) 


地 市 有 是 下 ， 


数 日 前 蒙 书 ， 诞 悉 。《 文 号 汇编 》 第 三 ， 今 无 其 书 ， 亦 无 付 印 腾 
兆 。 所 物色 之 人 ， 条 件 大 难 ， 何 可 便 得 ， 善 于 公 挟 已 不 凡 ， 而 况 思 路 明 
晰 者 哉 ? 故 无 以 报 命 。 知 欲 得 思路 妆 涂 者 ， 则 此 间 触 目 都 是 ， 随 时 可 以 
奉献 也 。 子 英 通 信人 处 是 大 路 俊 城 队 记 箱 庄 转交 ， 陈 君 尚 无 事 。 所 需 书 
目 ， 起 二 写 出 三 种 如 别 纸 ， 惟 其 价目 ， 今 或 因 战 事 已 和 增 。 又 第 三 种 较 
深 ， 今 之 学 生 ， 虑 未 能 读 ， 可 以 从 缓 。《 新 青年 》 第 二 期 已 出 ， 别 封 寄 
上 。 今年 群 荔 社 见 贻 甚 多， 不 取 值 ， 故 亦 不 必 以 值 见 返 耳 。 日 前 在 《时 
报 》 见 所 沽 说， 其 所 赞成 ， 但 今 之 同胞 ， 芍 未 


必 能 解 。 仆 审 现 在 所 出 书 ， 无 不 大 害 青年 ， 其 十 亚 不 赦 之 思想 ， 令 
人 肉 世 。 沪 上 一 班 借 虫 又 大 揭 帮 ， 至 于 为 徐 班 侯 之 灵魂 照相 ， 其 状 万 如 
恰 烟 亚 。 人 事 不 修 ， 群 趋 鬼 道 ， 所 谓 国 将 亡 听 命 于 神 者 哉 ! 近来 部 中 俯 
暴 虽 不 如 期 ， 尚 不 至 甚 迟 ， 但 纸 券 暴 落 ， 人 心 又 不 宁 一 ， 困 顿 民 不 可 
言 。 家 叔 上 矿 达 ， 目 由 行动 数 十 年 而 逝 ， 仆 殊 淡 其 福气 。 全 于 善后 ， 则 和 殖 
无 从 措 手 。 既 须 谋 食 ， 更 不 上 暇 清理 纠 勇 ， 倘 复 纷 绒 ， 会 当 牺 牲 老 屋 ， 座 
眷属 拱手 让 之 耳 。 


专 此 并 和 领 


仆 周 树 人 顿 首 三 月 十 日 


十 三 
(1918 年 ) 


季 市 君 足 下 : 


项 蒙 书 ， 只 悉 ， 便 赴 文 书 科 得 检 案 卷 ， 有 上 海 高 等 实业 学 从 〈 系 南 


洋 丙 务 学 党 改称 ) ， 江 南 实业 学 痊 ， 而 南洋 高 等 实业 学 音 则 无 有 。 勾 得 
上 海江 南 两 学 音 名 册 ， 亦 不 见 魏 公 之 名 。 此 宗 案 卷 从 前 清 移 区 ， 有 无 阅 
失 ， 不 可 知 。 总 之 此 公 则 不 见于 现存 经 传 中 ， 非 观 其 文 插 难 状 真 声 。 然 
既 善 于 纠缠 ， 则 纵 令 真 为 南洋 高 等 实业 学 等 最 优 革 业 ， 律 业 年 限 为 一 百 
年 ， 亦 无 足 取 耳 。 部 中 近 事 多 而 且 怪 ， 怪 而 且 奇 ， 然 又 坚 无 足 述 ， 述 亦 
难 尽 ， 即 述 尽 之 乃 又 无 谓 之 至 ， 如 入 为 芒 子 所 盯 ， 虽 亦 


征 一 件 事 ， 亦 极 不 舒服 ， 却 又 无 可 叙述 明之 ， 所 谓 “ 现 在 世界 真 当 
仰 东 石 杀 者 之 格言 ， 已 发 挥 精 续 无 余 ， 我 寿 已 不 能 更 痪 差 。《 新 青 
年 》 第 五 期 大 约 不 久 可 出 ， 内 有 拙 作 少 许 。 该 杂志 销路 闻 大 不 佳 ， 而 今 
之 青年 省 比 我 非 更 为 项 固 ， 真 是 无 法 。 


仆 树 人 顿 首 八 月 甘 九 日 


十 四 


(1918 年 ) 


季 和 市 君 足下 : 


日 前 从 铭 伯 先 生 处 得 知 夫 人 逝去 ， 大 出 意外 。 朋 友 闻 亦 悉 惊 叹 。 夫 
节 到 释 念 ， 回 莫如 定 命 之 请， 而 仆 则 仍 以 为 不 过 偶然 之 会 ， 吊 奈 悉 属 肤 
辞 ， 故 不 欲 以 陈 言 相 闻 。 度 在 明达 ， 当 早 识 聚 离 生 死 之 故 ， 不 侯 解 于 人 
言 也 。 惟 经 理 矣 子 ， 首 是 要 事 ， 不 知 将 何以 善 其 后 耶 ?《 新 青年 》 第 五 
期 及 起 南 讲 义 前 日 已 守 上 。 涯 暑 尚 自 珍 摄 。 


仆 树 顿 首 六 月 十 九 日 


(1918 年 ) 


季 市 君 足下 : 


早 蒙 书 ， 蔡 对 不 即 复 。 记 前 函 曾 询 部 中 《最 新 法 令 汇编 》， 当 时 问 
之 雷 川 ,万 云 无 有 。 前 答 未 及 ， 今 特 匈 陈 。 夫 人 逝去 ， 双 子 民 为 可 念 ， 
今 既 得 令 杀 到 萝 ， 复 有 教师 ， 当 可 稍 轻 顾 夸 。 人 有 恒 言 :“ 妇 人 弱 也 ， 
而 为 母 则 强 。?” 仆 为 一 转 百 : “ 颈 子 弱 也 ， 而 失 母 则 强 。” 此 意 和 久 不 语 
人 ， 知 君 能 解 此 意 ， 故 敢 言 之 恬 。《 狂 人 日 记 》 实 为 拙 作 ， 又 有 白话 诗 
荀 “ 唐 侯 ” 者 ， 亦 仆 所 为 。 前 曾 言 中 国 根 检 全 在 道教 ， 此 说 近 碳 广 行 。 以 
此 读 史 ， 有 多 种 问题 可 以 迎 为 而 解 。 后 以 侦 阅 《 通 鉴 》， 乃 悟 中 国人 尚 
古 食 人 民族 ， 因 成 此 篇 。 此 种 及 见 ， 关 系 亦 其 大 ， 而 知 者 尚 窗 守 也 。 素 
师 图 书 分 馆 等 章程 ， 朱 孝 荃 想 早 寄 上 。 然 此 并 庸 志 人 《 钱 稻 孙 ， 王 不 
误 ) 所 为 ， 何 足 依据 。 而 通俗 图 书馆 者 尤 可 突 ， 几 于 不 通 。 仆 以 为 有 权 
在 手 ， 便 当 任 意 作 之 ， 何 必 参 考 思 说 耶 ? 教 育 博物 馆 等 素 未 究 ， 必 无 以 
奉 告 。 惟 于 通俗 图 书馆 ， 则 吐 意 以 为 小 说 大 应 选择 ， 而 科学 书 等 ， 实 以 
三 学 会 所 出 者 为 佳 ， 大 可 购置 ， 而 世 多 以 其 教会 所 开 而 忽 之 恬 。 章 孝 方 
之 辞职 ， 邮 因为 一 校长 所 打 ， 其 所 以 打 之 者 ， 则 意 在 排斥 外 省 人 而 代 以 
本 省 人 。 然 目的 仅 达 其 半 ， 故 章 去 而 X 人 至 ， 可 谓 去 虎 进 狗 刁 。 部 中 风气 
日 趋 日 下 ， 略 有 人 状 者 已 窒 容 不 多 见 。 若 夫 新 闻 ， 则 有 工 公 之 健将 牛 献 
周 念 事 在 此 娶 妻 ， 未 几 前 妻 闻 风 而 至 ， 乃 诱 后 妻 至 泰 天 ， 售 之 硫 馆 ， 已 
而 被 诉 ， 今 方 在 图 图 ， 但 尚未 判决 也 。 作 事 如 此 ， 可 谓 极 人 间 之 奇观 ， 
达 兽 道 之 极致 ， 而 居然 出 于 教育 部 ， 宁 非 幸 


欣 ! 历 观 国内 无 一 佳 象 ， 而 仆 则 思想 颇 变 迁 ， 坚 不 翡 观 。 病 国之 观 


念 ， 其 砷 亦 与 省 界 相关 。 奉 以 人 类 为 着 眼 点 ， 则 中 国 奋 改 展 ， 固 足 为 人 
类 进步 之 验 《〈 以 如 此 国 而 尚 能 改良 故 ) ; 在 其 灭亡 ， 亦 是 人 类 辣 上 之 
验 ， 缘 如 此 国人 竞 不 能 生存 ， 正 是 人 类 进步 之 故 也 。 大 约 将 来 人 道 主义 
终 当 胜利 ， 中 国 虽 不 改进 ， 欲 为 妈 隶 ， 而 他 人 更 不 欲 用 奴隶 ;， 则 虽 淘 想 
请 安 ， 亦 是 不 得 主 顾 ， 上 正 能 合 像 而 死 。 如 是 数 代 ， 则 请 安 太 头 之 瘾 渐 
淡 ， 终 必 难 免 于 进步 闫 。 此 外 之 所 为 乐 也 。 


此 布 ， 即 颁 


仆 树 人 顿 首 八 月 廿 日 


十 六 
(1919 年 ) 


季 市 君 足下 : 


日 前 蒙 书 ， 谨 悉 。 仆 于 其 先 又 寄 上 《新 青年 》 五 卷 之 第 三 四 两 本 ， 
今 度 已 达 。 来 书 问 童子 所 谓 习 ， 仆 实 未 能 答 。 缘 中 国 古 书 ， 叶 叶 害 人 ， 
而 新 出 诸 书 亦 多 委 人 所 为 ， 军 无 是 处 。 为 今 之 计 ， 只 能 读 其 记 天 然 物 之 
文 ， 而 上 略 其 故事 ， 因 记述 天 物 ， 浆 止 于 陋 ， 而 说 故事 ， 则 大 抵 座 亡 ， 陋 
易 医 ， 座 则 难 治 也 。 汉 文 终 当 废 去 ， 盖 人 存 则 文 必 废 ， 文 存 则 人 当 亡 ， 
在 此 时 代 ， 已 无 注 存 之 道 。 但 我 辜 以 及 丘 子 生 当 此 时 ， 须 以 销 干 精力 牺 
牲 于 此 ， 实 为 可 惜 。 修 意 君 教 许 瑞 ， 但 以 养 成 适应 时 代 之 思想 为 第 一 
谊 ， 文 体 似 不 必 十 分 决 择 ， 且 此 刻 颂 习 ， 未 必 于 将 来 大 有 效力 ， 只 须 思 
想 能 自由 ， 则 将 来 无 论 大 漳 如 何 ， 必 能 与 为 法 滩 刁 。 少 年 可 读 之 书 ， 中 
国 绝 少 ， 起 各 素来 注意 ， 亦 烦 有 译 述 之 意 ， 但 无 暇 无 才 无 钱 ， 仆 成 绩 终 
亦 其 鲜 。 主 张 用 白话 者 ， 近 来 似 亦 日 多 ， 但 敌 亦 群 起 ， 四 面 八 万 攻击 者 


众 ， 而 应 援 者 则 甚 少 ， 所 以 当做 之 事 其 多 ， 而 万 不 举 一 ， 烦 不 茶 人 才 窗 
沙 之 叹 。 大 学 之 《模范 文选 》， 本 系 油印 ， 近 闻 已 付 排 印 ， 做 成 后 奉 
寄 ， 不 必得 模 胡 之 旧 印 恬 。 大 学 学 生 二 千 ， 大 抵 甘 气 甚 深 ， 蔡 先生 来 ， 
略 与 改革 ， 似 亦 无 大 效 ， 惟 近来 出 森 志 一 种 日 《新 漳 》， 颇 强人 意 ， 只 
是 二 十 人 左右 之 小 集合 所 作 ， 间 亦 杂 教员 著作 ， 第 一 大 已 出 ， 日 内 当即 
邮寄 奉 上 《其 内 以 传 斯 年 作为 上 ， 罗 家 伦 亦 不 弱 ， 皆 学 生 ) 。 修 年 来 仍 
事 姬 洲 ， 一 无 善 状 ， 但 思想 似 稍 变迁 。 明 年 ， 在 绍 之 屋 为 族人 所 迫 ， 必 
须 卖 去 ， 便 拟 贡 着 居于 北京 ， 不 复 有 越 人 安 越 之 想 。 而 近来 与 绍兴 之 感 
情 亦 日 恶 ， 殊 不 自 至 \[ 知 其 何故 也 。 闻 沟 和 言 李 牧 毅 贻 书 于 女官 首 
领 ， 说 君 坏话 者 已 数 次 ， 但 不 知 变 和 于 何 处 得 来 ， 或 工作 等 作 此 谣言 亦 
未 可 定 此 是 此 公 长 技 ， 对 于 


了 了 于 上 亦 往往 如 此 。 要 之 ， 我 非 之 与 遗 老 ， 本 不 能 志同道合， 
其 喷 有 烦 言 ， 正 是 应 有 之 事 ， 记 之 聊 供 一 呆 耳 。 需 在 部 作 此 签 答 ， 而 惠 
书 在 离 中 ， 故 所 答 或 有 未 尽 ， 请 她 为 幸 。 


仆 树 顿 首 一 月 十 六 日 
《新 潮 》 第 一 册 项 已 寄 出 ， 并 闻 。 同 日 
本 


(1923 年 ) 


邓 市 兄 : 


前 见 《 校 刊 》， 知 兄 已 递 辞呈 ， 又 患 失眠 ， 此 信 本 该 不 作 ， 然 实 无 
茶 ， 故 写 此 以 待 ， 因 闻 诗 荃 兄 言 兄 当 以 明日 到 京 也 。 


此 次 教 部 裁员 ， 他 司 不 知 ， 若 在 社会 司 ， 则 办 事 员 之 凡 日 日 真 来 办 
事 者 少 去 天 ， 留 者 之 徒 ， 第 仪 于 发 新 时 或 侦 见 其 面 ， 而 平时 则 查 然 ， 如 
此 ， 则 天 下 事 可 知 也 。 复 次 之 胡 曾 ， 当 在 附属 机 关 ， 第 因此 版 为 子 佩 
忧 ， 现 在 年 数 劳 绩 丝 不 论 ， 更 有 可 说 。 前 闻 女 师 校 有 管 注 册 者 已 去 ， 而 
位 尚 虚 ， 殊 欲 切 为 子 佩 谋 之 ， 但 不 知 兄 在 辞 中 ， 疝 可 为 不 ? 倘 可 并 且 无 
他 室 碍 ， 则 专 以 此 为 托 也 。 


附 上 讲 称 一 卷 ， 明 已 完 ， 此 后 仅 清 代 七 篇 疾 。 然 上 卷 已 付 排 印 ， 下 
卷 则 起 草 将 完 ， 拟 以 明年 二 月 间 出 。 些 初稿 颇 有 误 ， 本 可 不 复 呈 ， 但 驳 
己 俱 呈 ， 故 不 中 止 耳 。 已 印 者 日 内 可 厂 成 ， 其 时 寄 上 。 


昂 树 人 二 本 三 上 月 下 有 骨 夜 


ps 


(1926 年 ) 


邓 市 兄 : 


昨 得 泊 邻 兄 尔 ， 言 :“ 案 已 于 昨日 开会 通过 完全 胜利 大 约 办 往 呈 报 
得 批 登 公报 约 尚 须 两 星期 也 ”云云 。 特 以 奉 闻 ， 并 希 以 电话 告知 幼 汐 兄 
为 托 。 


2 ee 


ls 


(1926 年 ) 
季 市 见 : 


四 日 下 午 到 厦门 ， 即 迁 入 校 中 ， 因 未 悉 大 略 ， 故 未 发 信 ， 今 稍 观 
察 ， 知 与 我 非 所 推测 者 其 为 苹 殊 。 玉 和 党 极 被 测 肘 ， 校 长 有 秘书 姓 孙 ， 无 
锡 人 ， 可 惜 之 至 ， 鬼 景 似 缘 此 人 所 为 ， 我 与 芭 士 等 三 人 ， 虽 已 有 聘书 ， 
而 孙 伏 园 等 四 人 已 到 两 星期 ， 则 校长 尚未 签字 ， 与 以 切实 之 定 议 ， 是 作 
态 拖 有 中 变 ， 未 可 知 也 。 


在 国文 系 尚且 如 此 ， 则 于 他 系 有 所 活动 ， 自 然 更 难 。 兄 事 曾 丙 量 数 
次 ， 攻 不 得 要 领 ， 据 我 看 去 ， 是 没有 结果 的 。 芍 士 于 合同 尚未 签 宁 ， 或 
者 亦 不 久居 ， 我 之 行 止 ， 临 时 再 定 。 


此 地 风景 极 佳 ， 但 食物 极 务 ， 语 言 一 字 不 懂 ， 学 生 止 四 百人 ， 寄 宿 
售 中 有 素 调 及 衣 众 声 ， 令 人 聆 之 气 问 。 离 市 约 十 余 里 ， 消 妃 极 不 灵通 ， 
上 海报 章 ， 到 此 各 须 一 礼拜 。 


迅 上 八 月 七 日 之 夜 
= 
(1926 年 ) 


季 表 见 : 


十 九 日 来 函 ， 于 月 拘 已 到 。 思 一 别 遂 已 吊 月 ， 为 之 帐 然 。 此 地 昌 是 
海滨 ， 背 山 面 水 ， 而 少 住 几 日 ， 即 觉 单调 ， 天 气 则 大 抵 夜 即 有 风 。 


学 校 左 散漫 ， 盖 开创 人 至今， 无 一 吐 计 务 也 。 学 生 止 三 百 余 人 ， 因 寄 
答 舍 满 ， 无 可 添 招 。 此 三 百 余 人 分 为 否 科 及 本 科 ， 本 科 有 了 七 门 ， 门 义 有 


系 ， 每 系 勾 有 年 级 ， 则 一 级 之 中 ， 窒 落 可 知 。 兹 读 符 中 约 有 十 余人 ， 气 
说 已 为 盛况 云 。 


语 符 亦 不 其 得 法 ， 目 云 与 校长 其 密 ， 而 据 我 看 去 ， 殊 不 尽 然 ， 科 疑 
之 迹 昭 著 。 国 学 院 中 ,佩服 陈 源 之 顾 确 刚 所 汲 引 者 ， 至 有 五 六 人 之 多 ， 
前 途 可 想 。 女 师 大 旧 职 员 之 黄 坚 ， 亦 在 此 大 跋 导 ， 不 知 招 之 来 此 何 为 者 
也 。 


兄 何 日 送 家 着 南 行 ? 闻 中 日 学 院 已 成 立 ， 幼 渔 颇 可 说 话 ， 但 未 知 有 
无 教员 位 置 ， 前 数 日 已 作 冰 询 之 恬 。 兄 可 以 自己 便 中 面 询 之 否 ? 


此 间 功 课 并 不 多 ， 只 六 小 时 ， 二 小 时 须 编 讲义 ， 但 无 人 可 谈 ， 和 乃 寞 
极 刁 。 为 求生 活 之 费 ， 仆 仆 奔 波 ， 在 北京 固 无 绚 ， 疝 有 生活 ， 今 力 有 费 
而 失 了 生活 ， 亦 丈 无 聊 。 或 者 在 此 至 多 不 过 一 年 可 敷衍 欢 ? 上 月 因 嫌 黄 
坚 ， 曾 辞 国学 院 兼 职 ， 后 因 玉 和 莹 为 难 ， 遂 作罢 论 。 


北京 想 已 深 ， 此 地 尚 可 著 夏 衣 ， 但 较 之 一 月 前 确 已 和 凉 恬 。 
专 此 ， 顺 颁 


受 福 
树 上 十 月 四 日 
= 
(1926 年 ) 
季 而 兄 
今日 得 廿 一 日 来 信 ， 说 悉 一 一 ， 前 得 北京 信 ， 言 兄 南 旋 ， 未 携 着 


属 ， 故 信 亦 未 寄 嘉 兴 ， 曾 以 一 竹 托 诗 荃 转 寄 ， 今 味 来 书 ， 似 未 到 也 。 


此 间 多 谣言 ， 目 前 盛传 公 侠 下 野 ， 亦 未 知 其 确 否 ， 故 此 函 仍 由 不 


厦大 虽 不 从 新 ， 而 其 无 味 ， 兼 十 早 走 ， 弟 亦 雇 于 本 学 期 结束 后 赴 广 
大 ， 大 约 居 此 不 过 疝 有 一 月 耳 ， 盼 复 ， 余 容 续 陈 。 


2 ee ee 


(1926 年 ) 


邓 市 兄 : 


昨 寄 一 函 ， 己 达 否 ?此 间 其 无 聊 ， 所 请 国 学 院 者 ， 虚 有 其 名 ， 不 求 
实际 。 而 景 宋 故乡 之 大 学 ， 催 我 去 甚 鹃 。 聘 书 且 是 正教 授 ， 似 属 望 其 
切 ， 因 此 不 能 不 勉 力 一 行 ， 现 拟 至 迟 于 一 月 底 前 往 ， 速 则 月 初 。 伏 园 已 
去 ， 但 在 役 不 入住 ， 仍 须 他 往 ， 昨 得 其 来 信 ， 言 兄 教书 事 早 说 妥 ， 所 以 
未 及 聘书 者 ， 帮 在 专 等 我 去 之 后 ， 接 洽 一 次 也 。 现 在 因 审 慎 ， 聘 定之 教 
员 似 尚 甚 少 云 。 信 到 后 请 告 我 最 便 之 通信 处 ， 来 信 寄 此 不 妨 ， 即 我 他 
去 ， 亦 有 友人 收 转 也 。 


区 引 


DR 
(1927 年 ) 
季 市 见 : 


十 九 日 信 已 到 ， 现 校 中 只 缺 豫 科教 授 ， 大 家 俱 愿 以 此 微 职 相 届 ， 望 
匈 不 弃 ， 束 装 即 来 。 所 教 何事 ， 今 尚未 定 ， 忆 之 部 甚 容易， 又 须 菩 教 本 
科 二 三 小 时 ， 月 薪 为 二 百 四 十 ， 合 大 洋 约 二 百 上 下 ， 以 到 校 之 月 起 算 ， 
甚 望 于 二 月 《阳历 ) 间 到 校 。 可 以 玩 数 天 ， 开 学 则 三 月 二 日 也 。 


此 间 生 活 费 烦 贯 ， 然 一 人 月 用 小 洋 百 元 足够 ， 食 物 虽 较 贯 而 质料 殊 
佳 ; 惟 房 得 贵 ， 三 小 间 约 月 需 二 十 元 上 上下。 第 现 住 校 中 ， 来 访 者 太 多 ， 
殊 不 便 ， 将 采 或 须 赁 屋 ， 亦 未 可 知 。 


信 到 后 乞 即 示 行 期 。 又 如 坐 太 吝 船 ， 则 “四 川 关 新 宁 关 苏州 ?等 几 以 
S 起 头 者 皆 较 佳 。“ 唐 餐 楼 ”每 人 约 二 十 五 六 元 。 


来 信 仍 寄 校 中 。 
迅 上 一 月 二 十 九 夜 


二 十 四 
(1927 年 ) 


邓 市 兄 : 


昨 刚 发 \[ 寄 NJ 信 绍 ， 沪 ， 今 展 得 二 十 三 日 来 信 ， 俱 悉 。 兄 之 聘书 ， 
己 在 我 处 ， 为 耶 科 教授 ， 月 薪 二 百 四 十 元 ， 合 大 洋 不 过 二 百 上 下 。 此 间 
生活 费 ， 有 百 元 足 疾 ， 不 至 于 兰 。 


至 于 所 教 功 读 ， 现 尚 无 从 说 起 ， 因 为 一 切 疝 无 头绪 。 总 之 ， 此 校 的 
程度 是 并 不 高 深 的 ， 似 乎 无 须 怎 样 大 豫 备 。 


开学 是 三 月 二 日 ， 但 望 兄 见 信 即 来 。 可 以 较为 从 容 ， 谈 谈 。 所 教 功 
读 ， 也 许 在 本 科 也 有 儿 点 钟 。 


校 中 要 我 做 文科 主任 ， 我 尚未 答应 。 

从 沪 开 来 的 轮船 ， 太 上 古 公司 者 , “苏州 ”， “新 守 ” “四川 ”等 凡 以 S 
起 首 者 最 好 。 听 说 “苏州 ? 尤 佳 。 我 坐 的 是 “ 唐 餐 楼 ”〈 胜 于 官 舱 ) ， 价 二 
十 五 元 左右 。 

余 面 谈 。 


A 


poy ee 
(1929 年 ) 


邓 市 兄 : 


十 二 日 来 信 收 到 。 中 国 能 印 玻璃 版 的 ， 只 有 商务 ， 中 华 ， 有 正 。 
而 来 一 家 则 似 不 为 人 印 ， 或 实 仍 托 别家 印 ， 亦 未 可 知 也 。 有 日 本 人 能 
印 ， 亦 不 坏 ， 前 曾 往 问 ， 大 如 来 信之 签 中 红 匡 者 ， 每 张 印 三 百 张 起 码 . 
计 三 元 ， 不 收 制 板 费 ， 倍 大 作 每 张 二 分 计 ， 纸 (中 国 的 ) 每 张 作 四 分 
计 ， 则 每 一 张 共 六 分 ， 倘 百 页 一 本 ， 本 钱 即 需 六 角 矣 。 但 还 有 一 问题 ， 
即 大 张 应 以 照相 缩小 ， 不 知 当 于 何 处 为 之 ， 疑 商务 馆 或 当 有 此 设备 ， 然 
而 气焰 万 丈 ， 不 能 询 之 。 


关于 儿童 观 ， 我 竟 一 无 所 知 。 在 北京 见 嘱 以 来 ， 亦 曾 随时 留心 ， 而 


竟 无 所 得 。 类 书 中 记得 《太平 御 览 》 有 《 幼 慧 》 一 门 ， 但 不 中 用 。 中 国 
似 癌 未 尝 想 到 小 儿 也 。 


寿 老 毫 无 消息 。 前 几 天 却 已 见 过 他 的 同乡 ， 则 连 其 不 在 南京 亦 不 知 
也 。 天 气 浙 暖 ， 倘 津浦 车 之 直达 者 可 通 ， 拟 往 北京 一 行 ， 以 归 省 ， 昌 将 
北大 所 有 而 我 所 缺 之 汉 画 照 来 ， 再 作 后 图 。 阅 报 ， 知 国文 系 主任 ， 仍 属 
幼 渔 ， 前 此 诸 公 之 劳 劳 ， 盖 枉然 健 。 


迅 月 二 至 月 世人 和 检 


| 二天 
(1929 年 ) 
季 市 见 : 


前 儿 天 有 记 信 来 ， 有 要 我 介绍 他 于 公 侠 ， 我 复 绝 他 了 。 说 我 和 公 侠 虽 
认识 ， 但 疝 不 到 大 人 程度 。 今 天 他 又 有 这 样 的 信 来 ， 不 知 真 耕 ? 倘 真 ， 
我 以 为 即 为 设法 ， 也 只 要 无 关 大 计 的 事 就 好 了 。 因 为 他 虽 和 我 认识 有 
年 ， 而 我 终于 不 明白 他 的 底细 ， 倘 与 以 保 任 ， 价 事 亦 不 可 知 耳 。 


树 人 局 上 六 月 廿 九 夜 


ee 


(1930 年 ) 
季 市 见 : 


午后 寄 上 《 萌 芷 》 及 《 语 丝 》 共 一 包 ， 现 在 一 想 ，《 语 丝 》 似 乎 弄 
错 了 。 不 知 是 否 ? 


其 中 恐怕 每 期 只 一 本 ， 且 有 和 先前 重出 的 去 。 重 出 者 请 佐 去 ， 考 须 
寄 还 。 缺 者 请 将 期 数 便 中 示 知 ， 当 补 寄 。 


迅 启 上 二 月 十 一 夜 
= 


(1930 年 ) 


季 攻 见 : 


南 泵 夫子 庙 前 ， 大 约 即今 之 成 贤 街 ， 旧 有 江南 官 书局 印 书 发 售 。 官 
书局 今 必 已 改名 ， 但 不 知 尚 有 书 可 买 任 ? 乞 一 查 。 如 有 ， 硕 索取 书目 两 
份 见 寄 为 荷 。 仍 由 乔 峰 转 。 


2 岗 用 性 月 村 而 月 


= 


(1931 年 ) 


季 滁 吾 兄 左右: 


昨 至 宝 隆 医院 看 索 士 兄 病 ， 则 已 不 在 院 中 ， 据 云 : 大 约 改 入 别 一 病 
院 ， 而 不 知 其 名 。 拟 访 其 第 询 之 ， 当 知 详细 ， 但 尚未 暇 也 。 近 日 浙江 杀 
友 有 传 其 病 各 或 已 死者 ， 悉 即 因 出 院 之 故 。 届 兄 亦 闻 此 认 言 ， 为 之 如 
然 ， 故 特此 奉 白 。 


此 布 ， 即 请 


9 


下 < 二 川 二 i 一 同 


二 下 
(1932 年 ) 


邓 市 兄 : 


因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 ， 访 之 ， 始 知 兄 曾 电 询 下 落 。 此 次 事变 ， 殊 出 
意料 之 外 ， 以 致 突 陷 火线 中 ， 血 丸 塞 途 ， 飞 丸和 入室， 真有 命 在 旦 夕 之 
概 。 于 二 月 六 日 ， 始 得 由 内 山 君 设法 ， 携 妇 预 走 入 英 租 界 ， 书 物 虽 一 无 
取 携 ， 而 大 小 幸 无 着 ， 可 以 告慰 也 。 现 暂 寅 其 支 店 中 ， 亦 非 久 计 ， 但 尚 
未 定 迁 至 何 处 。 倘 赐 信 ， 可 由 “四 马路 杏 花 楼 下 ， 北 新 书局 转 ” 耳 。 


抽风 颗 肯 号 月 三 二 过 月 
乔 峰 永 无 关 ， 并 闻 。 


= 
(1932 年 ) 
季 市 见 : 


项 得 二 月 二 十 六 日 来 信 ， 谨 悉 种 种 。 旧 高 至 今日 赴 ， 邮 共 中 四 弹 ， 
但 未 员 通 ， 故 书 物 俱 无 意 ， 且 亦 未 遭 动 护 。 以 此 之 故 ， 遂 暂 虹 伏 于 书店 
楼 上 ， 囊 不 久 可 以 复 返 ， 兰 重 草 新 离 ， 为 事 其 烦 ， 屋 少 费 巨 ， 殊 非 目下 
之 力 所 能 雯 任 。 倘 旧 寓 终 成 灰 奴 ， 则 拟 久 着 北上 ， 不 复 居 沪 上 疾 。 


被 裁 之 事 ， 先 已 得 教 部 通知 ， 葵 先生 如 是 为 之 设法 ， 实 深 感激 。 惟 
数 年 以 来 ， 绝 无 成 绩 ， 所 辑 书籍 ， 迄 未 印行 ， 近 方 图 自 印 《 秘 康 集 》， 
清 本 咯 就 ， 而 又 突 陷 兵 火 之 内 ， 存 佚 盖 不 可 知 。 教 部 付 之 淘 汰 之 列 ， 国 
非 不 当 ， 受 命 之 日 ， 没 齿 无 怨 。 现 北新 书局 尚 能 付 少许 版 税 ， 足 以 维 
持 ， 希 释 念 为 幸 。 


今 所 尽 望 者 ， 惟 舍 第 芥 峰 在 商务 印 书馆 作 饰 员 十 年 ， 虽 无 赫赫 之 
勋 ， 而 治 事 甚 勤 ， 始 终 如 一 ， 商 务 馆 被 赛 后 ， 与 一 切 人 员 ， 俱 家 停职 ， 
素 无 储 积 ， 生 活 为 难 ， 商 务 馆 虽 云 人 员 全 部 解约 ， 但 现在 当 必 尚 有 蝉 
联 ， 而 将 来 且 必 仍 有 续聘 ， 可 否 乞 兄 转 薪 华 先生 代为 设法 ， 伸 有 一 栖 吴 
之 处 ， 即 他 处 他 事 ， 亦 甚 愿 服务 也 。 


钦 文 之 事 ， 在 一 星期 前 ， 闻 虽 眷属 亦 不 准 接见 ， 而 死者 之 姊 ， 且 控 
其 谋 财 害 命 ， 殊 可 笑 ， 但 近来 不 闻 新 消息 ， 恐 尚未 获 自由 耳 。 


受 福 
弟 树 启 上 三 月 二 日 
乔 峰 广 平 附 笔 致 侯 
ee 
(1932 年 ) 
季 贡 兄 : 


快 函 已 奉 到 。 诸 事 至 感 。 在 漂流 中 ， 海 屡 忽 生 疹 子 ， 因 于 前 日 急 迁 
至 大 江南 饭店 ， 引 和 得 温 暧 ， 现 视 其 经 过 顾 民 好 ， 希 释 念 。 昨 去 一 视 旧 
离 ， 除 展 破 五 六 块 玻璃 及 有 一 二 弹 孔 外 ， 殊 无 所 损失 ， 水 电 瓦 斯 ， 亦 已 
修复 ， 故 拟 于 二 十 左右 ， 回 去 居住 。 但 一 过 四 川路 桥 ， 诸 店 无 一 开张 
者 ， 入 北 四 川路 ， 则 市 康 家 屋 ， 或 为 火 菊 ， 或 为 炮 毁 ， 顾 殉 漠 ， 行 人 亦 
复 窒 穴 。 如 此 情形 ， 一 时 必 难 恢复 ， 则 是 人 否 适 于 居住 ， 殊 属 问题 ， 我 虽 
不 悼 死 环 ， 但 各 购买 食物 ， 须 奔波 数 里 ， 则 亦 拓 大 不 易 耳 。 总 之 ， 姑 且 
一 试 ， 倘 不 可 耐 ， 当 另 作 计较 ， 或 北 归 ， 或 在 英法 租界 另 砚 居 屋 ， 时 局 
略 定 ， 租 金 亦 想 可 较 廉 也 。 乔 峰 元 为 炸弹 毁 去 一 半 ， 但 未 让 劫 护 ， 故 所 
失 不 多 ， 和 人 早 避 去 ， 否 则 ， 死 锋 。 


此 上 ， 即 领 


酌 居 二 三 月 涉 帮 上 月 


= 
(1932 年 ) 


邓 市 兄 : 


近来 租界 附近 已 渐 平 静 ， 电 车 亦 俱 开 通 ， 故 我 已 于 前 日 仍 回 旧 敲 ， 

门 场 昌 有 弹 孔 ， 而 内 容 无 损 。 但 鼠 禄 则 已 于 不 知 何 时 惠 临 ， 取 去 妇 掺 衣 
被 及 厨 下 什 物 二 十 余 事 ， 可 值 七 十 元 ， 属 于 我 个 人 者 ， 则 仅 取 洋 伞 一 

柄 。 一 切 书籍 ， 妆 然 俱 存 ， 且 似 未 洽 略 一 翻动 ， 此 固 其 可 喜 ， 然 亦 足见 
文章 之 不 值钱 矣 。 要 之 ， 与 闻 北 诸 家 较 ， 我 寅 儿 可 以 算 作 并 无 损失 耳 。 
今 路 上 虽 已 见 中 国 行人 ， 而 迁 去 者 众 ， 故 市 庚 未 开 ， 商 败 不 至 ， 状 颇 远 
冻 ， 得 食物 亦 左 费 事 。 本 拟 往 北京 一 行 ， 义 留 一 二 月 ， 层 于 旅费 之 忆 ， 
故 且 作罢 。 暂 在 旧 寓 试 住 ， 倘 大 不 便 ， 当 再 图 迁徙 也 。 在 流 徙 之 际 ， 海 
仅 忽 染 疹 子 ， 因 居 旅 馆 一 星期 ， 贷 其 有 汽 炉 耳 。 而 炉 中 并 无 汽 ， 屋 冷 如 
前 寅 而 费 钱 却 多 。 但 海 婴 则 居然 如 大 上 暖 室 ， 疹 状 其 民 好 ， 人 至 十 八 日 而 全 
人 钝 ， 颇 硕 健 。 始 知 备 汽 炉 而 不 烧 ， 放 亦 大 有 益 于 卫生 也 。 钦 文 似 尚 不 能 
保释 ， 闻 近 又 及 见 被 害 者 之 日 记 在 干 册 ， 法 官 当 一 一 细 读 ， 此 一 细 读 ， 
正 不 知 何 时 读 完 ， 其 累 钦 文 甚 疾 。 回 寓 后 不 复 能 常 往 北新 ， 而 北新 亦 不 
见得 有 人 来 ， 转 信 殊 多 延误 ， 此 后 赐 示 ， 似 不 如 由 内 山 书 店 转 也 。 


此 上 ， 即 领 


迅 启 上 三 月 二 十 一 夜 
再 者 
十 七 日 快 信 ， 顺 已 奉 到 ， 因 须 自 北新 去 取 ， 故 迟 述 耳 。 


齐 峰 事 经 蔡 先 生 面 商 ， 其 为 感谢 ,再 使 齐 峰 自 去 ， 大 约 王 云 五 所 


答 ， 当 未 必 能 更 加 切实 ， 如 意 不 如 暂且 勿 去 ， 静 待 耕 干 日 为 佳 也 。 


上 硕 又 辕 钦 文 已 释 出 ， 法 官 对 于 他 ， 并 不 起 诉 ， 然 则 已 脱 干系 必 。 迪 
法 官 之 读 日 记 ， 竟 如 此 其 神速 耶 。 


ED 
三 十 四 


(1932 年 ) 


邓 市 兄 : 


四 月 二 日 惠 阔 ， 人 至 十 一 日 始 奉 到 ， 可 谓 慢 矣 。 第 每 日 必 往 内 山 书 
店 ， 此 必 非 书店 所 搁 也 。 乔 峰 因 生计 无 厦 ， 暂 寅 “法 界 善 钟 路 合 兴 里 四 
十 九 号 ?友人 处 ， 倘 得 廉价 之 请 所 ， 拟 随时 迁移 ， 甫 寓 为 “ 北 四 川路 “ 电 
车 终点) 一 九 四 A 三 楼 四 号 >”。 旧 寓 损 处 ， 均 已 修好 ， 与 前 无 异 侨 。 


当 逃 难 中 ， 子 瑞 兽 来 嘱 代 为 借 球 ， 似 帆 闻 我 为 证 人 之 衣 也 ， 即 却 
之 ， 但 其 撞 据 可 想 ， 今 此 回 绍 ， 想 亦 为 此 耳 。 


第 树 启 上 四 月 十 一 日 


二 站 


(1932 年 ) 


邓 市 兄 : 


久未 通 局 ， 想 一 切 尚 佳 胜 耶 ? 乔 峰 事 运 今 无 后 文 ， 但 今 效 书馆 与 工 
， 争 持 正 烈 ， 实 亦 难于 措 手 ， 拟 优 馆 方 人 天 后 事宜 办 竣 以 后 ， 再 一 托 仁 
耳 。 


此 间 商 民 ， 又 复 悄然 归来 ， 盖 英法 租界 中 ， 仍 亦 难 以 生活 。 以 此 四 
近 又 渐 热 间 ， 五 月 以 来 ， 已 可 得 《申报 》 及 鲜 牛 奶 。 人 外 初 以 为 恢复 旧 
状 ， 至 少 一 年 ， 由 今 观 之 ， 则 无 需 侨 。 


六 河 


我 景 状 如 第 ， 妇 掺 亦 安 善 ， 北 新 书局 仍 每 月 以 版 税 少许 见 付 ， 故 生 
活 疝 可 文 持 ， 希 释 仿 。 此 数 月 来 ， 日 本 忽 左 译 我 之 小 说 ， 友 人 至 有 函 邀 
至 彼 卖 文 为 活 者 ， 然 此 究 非 长 策 ， 故 已 群 之 恬 ， 而 今 而 后 ， 颇 欲 革 中 国 
文学 史 也 。 


(1932 年 ) 
季 市 见 : 


文 求治 所 印 《 选 集 》， 碳 多 认 脱 ， 前 站 为 之 作 勘 正 表 一 纸 ， 硕 已 印 
成 寄 来 ， 特 奉 一 枚 ， 希 到 收 。 


齐 峰 有 信 来 ， 言 校 务 月 底 可 了 。 城 中 大 人 ， 民 兵 约 参半 ， 鼎 无 趣 ， 


故 拟 谍 认 便 归 ， 秋 间 最 好 是 不 复 往 。 硕 兄 于 便 中 同化 先生 一 谈 ， 或 能 由 
商务 馆 得 一 较 确 之 消 轧 ， 非 必 急 于 入 馆 ， 但 和 欲 早 得 着 落 ， 可 无 须 问 别处 
奔波 疯 不 可 徘 之 饭 唉 耳 。 但 如 蔡 先 生 以 为 现在 尚 非 往 询 之 时 ， 则 当然 不 
宜 催 促 也 。 


村 局 :E23 有 下 从 四 


ee 
(1932 年 ) 


邓 市 兄 : 


上 和 八 日 奇 奉 一 轴 ， 访 已 达 。 硕 阅 报 ， 知 商务 印 书馆 纠纷 已 经 了 纺 ， 
此 后 当 可 专 务 开张 之 事 ， 古 否 可 请 紧 移 生 再 为 弄 峰 一 言 ， 希 兄 裁 酌 定 进 
止 ， 幸 甚 感 甚 。 


此 布 ， 即 颁 


弟 树 顿 首 六 月 二 十 六 日 


a 


(1932 年 ) 


邓 市 兄 : 


上 午 得 七 月 州 日 快 信 ， 俱 悉 种 种 ， 乔 峰 事 蒙 如 此 郑重 保证 ， 不 胜 感 
荷 。 其 实 此 君 虽 颇 经 艰辛 ， 而 仍 不 更 事 ， 例 如 与 同事 谈 ， 时 作 愤 慨 之 

语 ， 而 听 者 遂 扼 其 本 身 不 平 之 语 ， 但 摄 彼 语 以 上 闻 ， 借 作 取 媚 之 资 侨 。 
需 已 施 以 忠告 ， 费 其 一 心 于 馒 ， 三 织 厥 口 ， 此 后 庶 免 于 答 记 也。 


王公 胆 层 ， 不 特 可 呆 ， 且 亦 可 怜 ， 忆 目 去 秋 以 来 ， 众 论 哗然 ， 而 商 
务 馆 刊物 ， 不 敢 有 抗日 字样 ， 关 于 此 事 之 文章 ，《 东 方 杂 志 》 只 作 一 附 
录 ， 不 订 入 书 中 ， 使 成 在即 在 离 之 状 。 但 日 本 不 察 ， 凋 仍 以 商务 馆 为 排 
日 之 大 本 营 ， 馆 屋 早 遭 炸 菊 ， 王 公 之 即 宅 ， 亦 沦 为 效 馆 ， 迄 今 门 首 尚 有 
红 灯 赫 次 ， 每 于 夜间 散步 过 之 ， 辆 为 之 慨 态 兴叹。 倘 有 三 关 大 夫 砍 ， 必 
将 大 作 《 离 骚 》， 而 王公 则 骏 兴 而 小 心 如 故 ， 此 一 节 ， 仍 亦 其 可 佩服 
也 。 


近日 刊物 上 ， 第 见 有 车 名 “ 建 人 ”之 文字 ， 不 知 所 说 云 何 ， 而 且 称 此 
名 者 ， 似 不 只 一 人 ， 此 皆 非 乔 峰 所 作 ， 顾 亦 不 能 一 一 登 报 更 正 ， 反 致 目 
扰 也 。 但 于 便 中 ， 希 问 蔡 先生 一 提 ， 或 乞 转 告 去 五 ， 以 免 误 会 为 壮 。 原 
筹 附 还 。 


此 复 ， 即 颁 


第 树 局 上 八 月 一 日 夜 
荣 先 生 不 知 现 需 何 处 ， 乞 示 知 ， 拟 目 去 向 其 一 谢 。 同 夜叉 及 


Se 


(1932 年 ) 
季 市 见 : 


昨 展 得 手书 ， 因 于 下 午 与 齐 峰 往 蔡 先生 富 ， 未 过 。 见 其 留 字 ， 言 聘 
约 在 马 先 生 处 ,今日 上 午 ， 乔 峰 已 往 取得 。 蒙 兄 及 蔡 先 生 竭 力 设法 ， 始 
得 此 席 ， 第 本 拟 疝 蔡 先 生 面 达 谢 忱 ， 而 又 不 遇 ， 大 约 国 事 鞭 掌 ， 外 出 之 
时 居多 ， 所 以 一 时 恐 不 易 见 ， 兄 如 相 见 时 ， 尚 乞 转 致谢 意 为 托 。 


归途 过 大 马路 ， 见 文明 书局 方 廉价 出 售 旧书 ， 进 而 一 观 ， 则 见 太 炎 
先生 手写 影印 之 《 文 始 》 四 本 ， 器 淡 垢 污 ， 在 无 聊 之 群 书 中 ， 定 价 每 本 
三 角 ， 为 之 慨 然 ， 得 二 本 而 出 ， 兄 不 知 有 此 书 含 ， 人 否则 当 以 一 部 奉 呈 ， 
亦 一 纪念 也 。 


第 树 顿 首 八 月 十 二 日 


四 十 


(1932 年 ) 
季 市 见 : 


日 前 往 化 先生 离 ， 未 遇 ， 此 后 即 寄 兄 一 函 ， 想 已 达 览 。 效 有 恳 者 ， 
缘 有 有 旧 学 生 孔 各 君 ， 湖 州 人 ， 问 在 天 津 之 河北 省 立 女 子 师 范 学 校 办 
事 ， 近 来 家 中 入 不 得 来 信 ， 因 设法 探 问 ， 则 知已 被 捕 ， 现 押 绥 靖 公 嗜 军 
法 处 ， 原 因 不 明 。 曾 有 同学 往 访 ， 据 云 观 在 内 情形 ， 并 不 严重 ， 似 无 大 
关系 。 此 人 无 党 无 系 ， 又 不 激烈 ， 而 遂 久 被 绿 约 ， 殊 砚 明 其 妙 ， 但 因 青 


年 ， 或 语言 文字 有 失 检 处 ， 因 而 得 宰 ， 亦 未 可 知 。 尔 和 先生 住址 ， 兄 如 
知道 ， 可 人 否 寄 书 托 其 予以 救援 ， 介 早 得 出 押 ， 实 为 大 地 ， 或 函 中 并 列 屁 
名 亦 可 。 在 系 名 公 ， 兹 虽 多 旧 识 ， 但 久 不 通 书 问 ， 殊 无 可 托 也 。 


此 上 ， 顺 售 


第 树 顿 首 八 月 十 七 日 


四 十 一 
(1932 年 ) 
季 市 兄 : 


上 午 方 寄 奉 一 函 ， 而 少 需 后 即 得 患 书 ， 商 务 印 书馆 编译 处 即 在 四 蕊 
路 总 发 行 所 三 层 楼 上 ， 前 日 曾 一 往 看 ， 警 卫 颇 严 ， 盖 广 失 业者 之 纷扰 
耳 。 乔 峰 已 于 上 星期 六 往 办 公 ， 其 所 得 聘 约 ， 有 效 期 间 为 明年 一 月 止 ， 
畜 商 务 馆 已 改 用 新 法 〈 确 即 王 云 五 之 所 谓 “ 合 理化 ”) ， 聘 馆 员 均 以 年 终 
为 限 ， 则 每 于 年 克 ， 馆 中 可 以 任意 去 留 ， 不 复 如 先前 之 动 多 党 肘 也 。 


《 文 始 》 当 于 明日 同 此 信 一 并 寄 出 ， 价 正三 角 ， 殊 足 由 然 ， 近 郭 沫 
奉 有 手写 《 金 文 从 考 》， 由 文 求治 出 版 ， 计 四 本 ， 价 乃至 八 元 也 。 


上 海 近 已 稍 头 ， 但 罚 仍 一 无 所 作 ， 为 唉 饭 计 ， 拟 整理 第 与 景 宋 通 
信 ， 付 书坊 出 版 以 图 版 税 ， 昨 今 一 看 ， 昌 不 肉 兵 ， 而 亦 无 大 意义 ， 故 是 
否 编 定 ， 亦 未 决 也 。 


此 上 ， 顺 颁 


第 树 顿 首 八 月 十 七 日 下 午 


四 十 二 


(1932 年 ) 
季 市 见 : 


项 接 来 函 ， 才 知道 我 将 书 寄 错 了 。 因 为 那 时 有 好 几 包 ， 一 不 留心 ， 
致 将 地 址 开 错 ， 寄 兄 的 是 有 我 作 序 的 信 ， 却 寄 到 别处 去 了 。 


现在 将 《站 姿 的 信 》 一 本 ， 劝 行 寄 上 ， 内 附 邮 票 一 批 ， 日 本 者 多 ， 
满 邮 只 一 枚 ， 因 该 地 无 书 出 版 ， 与 内 山 绝 少 来 往 也 。 


此 外 各 国 邮票 ， 当 随时 留心 。 


《三 采集 》 似 的 茶 感 集 ， 我 想 不 必 赠 蔡 公 ， 硕 将 两 本 一 并 转 寄 “ 北 
平 后 门 星城 根 七 十 九 写 台 静 农 收 ”为 感 。 


上 海 渐 六 ， 第 病 亦 日 束 痊 可 ， 可 释 念 
此 布 ， 即 颁 


树 顿 首 九 月 菇 八 日 


四 十 三 


(1932 年 ) 


邓 市 兄 : 


孔 知 君 在 津 ， 不 问 亦 不 释 ， 竹 野 〈 以 他 自己 名 义 ) 曾 去 见 尔 和 ， 五 
次 不 得 见 ， 孔 家 甚 希 望 见 给 者 野 一 绍 介 信 ， 或 能 见面 ， 未 知 可 否 ? 倘 
可 ， 和 硕 直 寄 弄 野 ， 或 由 “北平 后 门 星城 根 台 静 农 转 " 亦 可 。 并 半 离 均 安 ， 
可 告慰 也 。 

此 颂 


三 二 = 
受 个 。 


第 树 顿 首 十 月 廿 五 日 
日 耳 曼 邮 聂 三 枚 附 呈 。 


四 十 四 


(1932 年 ) 
季 市 见 : 


项 接 一 日 手书 ， 敬 悉 。 介 函 已 寄 静 农 ， 甚 感 。 邮 票 已 托 内 山 夫 人 再 
存 下 ， 便 中 寄 呈 。 顷 得 满 邮 一 枚 ， 便 以 附 上 。 


此 次 回教 徒 之 大 举 请 愿 ， 有 人 否 他 故 ， 所 不 敢 知 。 其 实 目 清 旨 以 来 ， 
冲突 本 不 轧 止 ， 新 甘 二 省 ， 或 至 流血 ， 汉 人 又 油 腔 滑 调 ， 喜 以 秽语 证 
人 ， 及 遇 寻 仇 ， 则 延 颈 受 殉 ， 甚 可 叹 也 。 北 新 所 出 小 册子 ， 弟 尚未 见 ， 
要 之 此 种 无 实 之 言 ， 本 不 当 宣 传 ， 既 局 回民 之 愤怒 ， 叉 导 汉 人 之 轻 注 ， 
彼 局 有 编辑 四 五 人 ， 而 悠悠 忽忽 ， 漫 不 经 心 ， 视 一 切 事 如 儿戏 ， 其 误 一 


也 。 及 被 回 人 代表 请 黄 ， 弟 以 为 惟有 直 捷 亚 快 ， 目 认 失 察 ， 焚 痉 存 书 ， 


登 报 道歉 耳 。 而 彼 局 又 延宕 数 日 《有 事 置之不理 ， 是 北新 老手 段 ， 
弟 前 年 之 几 与 涉 讼 ， 即 为 此 ) ， 谷 遭 重 创 ， 始 于 报 上 登载 司 事 ， 其 误 二 
也 。 此 后 如 何 ， 盖 不 可 知 。 北 新 为 绍 介 文学 书 最 早 之 店 ， 与 弟 关 系 亦 
深 ， 倘 遇 大 创 ， 毗 亦 受 影响 ， 但 彼 局 内 省 已 入 ， 无 可 救 药 ， 只 能 听 之 而 
Ee 


上 海 已 转 宕 ， 阅 需 无 蕉 ， 请 释 远 他:。 


此 复 ， 即 颁 


第 树 顿 首 十 一 月 三 日 


广 平 附 笔 问 安 。 


四 十 五 


(1932 年 ) 
季 市 见 : 


十 日 因 得 母 病 电 ， 次 日 匆匆 便 回 ， 昨 得 广 平 函 ， 知 承 见 访 ， 而 不 得 
旺 谈 ， 人 至 为 帐 帐 。 家 母 实 只 上 胃病 ， 年 老 力 侣 ， 病 发 便 卧 ， 延 医 服药 后 ， 
已 就 痊 可 ， 弟 亦 拟 于 月 底 回 沪 去 矣 。 北 新 以 文字 获 大 和 个， 颇 多 损失 ， 但 
日 来 似 大 有 转 图 之 望 ， 本 月 版 向 ， 亦 仍 送 来 ， 可 见 其 必 不 关门 也 ， 知 念 
特 邮 。 此 间 尚 暖 ， 日 间 出 门 ， 可 无 需 着 外 套 ， 曾 见 幼 渔 ， 曾 询 兄 之 近 
况 ， 刘 见 兼 士 ， 告 较 前 稍 苑 老大， 仲 云 亦 见 过 ， 则 在 作 教员 也 。 


(1932 年 ) 
季 市 见 : 


项 接 一 日 惠 函 ， 说 芒种 种 。 故 都 人 口 ， 已 多 于 五 六 年 前 ， 房 主人 至 不 
敢 明 帖 招 帖 ， 但 景象 如 旧 ， 商店 多 搭 彩 棚 ， 作 大 廉 售 ， 而 顾客 仍 鹤 鹤 。 
散 离 之 街 上 ， 昔 尚 有 小 街灯 ， 今 也 则 无 ， 而 道路 亦 被 煤 球 灰 填 高 数 矿 
锋 。 此 次 见 诗 英 一 回 ， 系 代 学 校 来 邀 讲演 者 ， 但 辞 未 往 ， 旧 友 中 只 一 访 
寿山 ， 已 往 兰 州 ， 又 访 幼 渔 ， 亦 见 兼 士 ， 意 气 缘 已 不 如 往日 。 联 合 展览 
会 之 设 ， 未 及 注意 ， 故 遂 不 往 。 Te 二 月 疯 付 我 宇 自 王 呈 763 出 
售 己 经 牙 解 ， 则 未 详 ， 大 约 纵 令 封 茶 ， 亦 当 改 名 重 张 耳 。 此 次 南 来 
时 ， 适 与 护 教 团 代表 同 车 ， 见 送 者 数 百 人 人， 气势 其 盛 ， 然 则 此 事 似 疝 未 
了 ， 每 当 历代 势 讲 ， 回 教徒 必 有 动作 ， 史 实 如 此 ， 原 因 其 深 ， 现 今 仅 其 
发 端 ， 急 疑 将 来 必 有 更 巳 于 此 者 也 。 


肃 复 ， 敬 颁 


弟 优 顿 首 十 二 月 二 日 
三 平 敏 问安 不 豚 。 


四 十 七 


(1933 年 ) 
季 市 见 : 


近日 见 蔡 先生 数 次 ， 诗 签 已 见 付 ， 谓 兄 曾 允 转 寄 ， 但 既 相 见 ， 可 无 
须 此 周折 也 。 乔 峰 已 得 续聘 之 约 ， 其 期 为 十 四 个 月 ， 前 所 推测 ， 殊 不 中 
铝 耳 。 知 念 并 闻 。 


此 上 ， 即 领 


第 树 顿 首 一 月 十 九 夜 


广 平 附 笔 请 安 。 


四 十 八 


(1933 年 ) 
季 市 见 : 


来 函 及 许 签 早 收 到 。 属 写 之 黎 ， 亦 早 写 就 ， 仍 是 旧作 ， 因 无 新 制 
也 。 邮 和 寄 不 便 ， 故 暂 置 之 。 近 印 小 说 《二 十 家 集 》， 上 册 已 出 ， 留 置 两 
本 在 此 ， 当 于 相 见 时 一 并 面 嘿 。 全 于 下 册 ， 据 书店 言 ， 兰 须 至 三 月 撒 


AAA 


此 上 ， 顺 颁 


困 AN 山上 站 三 月 三 移 


四 十 九 


(1933 年 ) 
季 市 见 : 


二 月 廿 七 日 手书 获悉 。 关 于 儿童 心理 学 书 ， 内 山 书店 中 甚 少 ， 只 见 
两 种 ， 似 亦 非 大 佳 ， 已 嘱 其 径 寄 ， aa 0 
多 ， 又 系 冷色 ， 必 留意 广告 而 特 令 寄 取 ， 始 可 耳 。 


旧 邮 票 集 得 六 枚 ， 并 附 呈 。 
此 复 ， 顺 颁 

安康 。 

弟 飞 顿 首 三 月 二 日 


Ei 


(1933 年 ) 


邓 市 兄 : 


来 信奉 到 。 迁 寓 已 四 日 ， 光 线 较 旧 寓 为 佳 ， 此 次 过 沪 ， 望 见 访 ， 并 
气 以 新 址 转 函 明之 为 入。 又 ， 明 公 住 址 ， 硕 于 便 中 示 及 ， 因 有 数 部 书 拟 


赠 其 女 公子 也 。 


傅 公 文 已 读 过 ， 颇 了 月 其 感 务 ， 其 实 倘 欲 攻击 ， 可 说 之 话 正 多 ， 而 乃 
0 


第 飞 顿 首 四 月 十 六 日 


JE 
(1933 年 ) 
季 市 兄 : 


来 函 奉 到 。H.M. 城 如 所 测 ; 白果 力 贡 坚 ， 兄 六 未 见 其 人 ， 或 在 北京 
曾 见 ， 而 蕊 之 也 ， 小 人 物 耳 ， 亦 不 足 记 忆 。 


《自选 集 》 一 本 仍 在 书架 上 ， 因 书 册 太 小 ， 不 能 同 里 ， 故 留 下 以 做 
后 日 。 


逸 侍 离 非 十 号 ， 乃 第 一 街 第 九 号 也 。 
近 又 在 印 《 杂 感 选集 》， 大 小 如 《两 地 书 》， 六 月 可 成 云 。 
此 复 ， 即 颁 


有 可 全 


(1933 年 ) 


邓 市 兄 : 


日 前 寄 上 书籍 一 包 ， 即 上 月 所 留 下 者 ， 因 和 狼 于 不 及 注意 中 遗失 ， 故 
邮寄 ， 包 疙 跨 厚 ， 想 必 不 至 于 损坏 也 。 别 有 小 说 一 本 ， 纸 张 其 劣 ， 但 以 
其 中 所 记 系 当时 实情 ， 可 作 新 闻 记事 观 ， 故 顺便 寄 上 一 向 ， 认 即 可 以 毁 
弃 ， 不 足 择 架 也 。 


新 离 空 气 较 佳 ， 于 孩子 似 殊 有 益 。 我 们 亦 均 安 ， 可 释 念 。 
明之 通信 处 ， 便 中 仍 希 示 知 。 
此 上 ， 并 领 


Ei 


(1933 年 ) 


邓 市 兄 : 


惠 函 育 悉 。 钦 文 一 事 已 了 ， 而 妃 一 事 又 发 生 ， 似 有 仇家 ， 必 和 欲 知之 
而 后 快 者 ， 新 闻 上 记事 简略 ， 殊 难 知 其 内 情 ， 真 是 无 法 。 蔡 公 生 病 ， 不 
能 相 污 ， 但 未 知 公 侠 有 法 可 想 否 ? 


数 寓 均 安 ， 可 释 念 。 附 奉 旧 邮票 二 纸 ， 缘 良品 也 。 


此 上 ， 并 领 


脂 开 岩 肯 从 有 崩 王 二 月 


五 十 四 


(1933 年 ) 
季 市 见 : 


十 五 日 男 ， 项 奉 到 。 前 一 函 亦 早 收 得 。 钦 文 事 航 报 奉 览 。 看 来 许 之 
徘 其 实 是 “莫须有 ”的 ， 大 约 有 人 和 欲 得 而 甘心 ， 故 有 此 阁 手 ， 且 鼎 有 信和 倒 
为 府 家 子 罚 者。 世间 如 此 ， 叉 有 何 理 可 言 。 


脚 湿 虽 小 关 ， 而 颇 麻 烦 ， 希 加 意 。 昨 今 上 海 大 风雨 ， 沿 寅 无 少 损 ， 
妇 丘 亦 均 安 ， 请 释 念 。 


此 复 ， 即 颁 


第 飞 顿 首 九 月 十 九 日 


宁 报 小 评 ， 只 曾 见 其 一 。 文 章 不 痛 不 痒 ， 真 庸 才 也 。 


Si 


(1934 年 ) 


硕 得 患 函 并 有 驴 报 ， 得 读 妙 文 ， 甚 感 。 


卖 脚 气 药 处 ， 系 “上海 大 东 门 内 大 街 ， 严 大 德 堂 ”， 药 计 二 种 ， 一 日 
脚 肿 丸 ， 浮 肿 者 服 之 ;一旦 脚 拱 丸 ， 觉 砍 闻 者 服 之 。 应 视 症 以 求 药 ， 每 
服 似 一 元 ， 大 率 二 服 便 愈 云 。 


上 海天 气 渐 温 ， 淫 富 均 安 好 。 
此 复 ， 即 颁 


架 飞 顿 首 二 月 九 日 


TS 


(1934 年 ) 

季 贡 兄 : 

久未 闻 消 息 ， 想 一 切 康 适 为 念 。 

《 签 谱 》 已 印 成 ， 留 一 部 在 此 ， 未 知 何 时 返 和 不 ， 尔 时 希 见 过 为 幸 。 
此 布 ， 即 颁 


弟 飞 顿 首 三 月 廿 八 夜 


Ei 


(1934 年 ) 
季 市 见 : 


《至 业 和 益 书 目 》 早 收 到 。 日 来 连 去 两 次 ， 门 牌 已 改 为 八 九 九 号 ， 门 
不 衣 开 ， 内 有 中 国 巡 捕 ， 日 俄 镖 师 ， 问 以 书 ， 则 或 云 售 完 ， 或 云 停 售 ， 
或 云 管事 者 不 在 ， 不 知 是 真情 ， 抑 系 仆 役 怕 烦 ， 信 上 口 拒绝 也 。 但 要 之 ， 
无 法 可 得 。 兄 曾经 买 过 刘 氏 所 刻 书 籍 否 ? 倘 曾 买 过 ， 如 何 得 之 ， 便 中 项 
示 及 。 


第 令 飞 顿 首 五 月 八 夜 


人 


(1934 年 ) 
季 市 见 : 


项 收 到 惠 函 ，《 祝 紧 先 生 六 十 五 岁 论 文集 》， 则 昨日 已 到 ， 其 中 为 
作 不 少 ， 其 资 参考 。 兼 土 兄 有 抽 印 者 一 访 ， 此 中 无 有 ， 盖 在 下 册 ， 然 则 
下 册 必 已 在 陆续 排 印 居 。 


来 函 言 下 月 上 旬 ， 当 离开 研究 院 ， 所 往 之 处 ， 未 知 是 否 已 经 定局 ， 
其 以 为 念 ， 乞 先 示 知 一 二 也 。 
此 布 ， 即 颁 


第 飞 顿 首 五 月 廿 三 日 


a 


(1934 年 ) 
季 市 见 : 


甘 三 日 信奉 到 。 师 曾 画 照片 ， 虽 未 取 来 ， 却 已 照 成 ， 约 一 尺 余 ， 不 
复 能 改 恬 。 


有 周子 况 [ 诡 ] 先生 名 仁 ， 兄 识 其 人 香 ? 因 我 们 拟 印 陈 老 莲 插 画 
集 ， 而 《博古 叶子 》 无 佳 本 ， 曙 隐 访 有 石 印 本 ， 然 其 底 本 甚 劣 。 郑 君 振 
铎 言 曾 见 周 先生 藏 有 此 画 原 刻 ， 极 想 设法 借 照 ， 郑 重 处 理 ， 负 责 归 还 。 
兄 如 识 周 先生 ， 能 为 一 商 治 否 ? 


此 布 ， 即 颁 


曼 福 不 尺 。 


第 索 士 顿 首 六 月 二 十 四 日 


全 


(1934 年 ) 


邓 市 兄 : 


二 十 三 日 嫂 夫 人 携 世 场 来， 并 得 患 浪 ， 即 同 赴 徐 崎 医院 诊 绎 ， 而 医 
云 届 桃 腺 确 略 大 ， 但 不 到 割 去 之 程度 ， 只 要 敷 药 约 一 周 间 即 可 。 因 即 回 
乡 ， 约 一 周 后 再 来 ， 寓 沪 求 治 。 如 此 情形 ， 实 不 如 能 割 之 直 捷 爽快 。 因 
现在 虽 则 治 好 ， 而 咽喉 之 弱 可 知 ， 必 须 永远 摄 卫 ; 且 身 体 之 弱 ， 亦 与 扁 
桃 腺 无 关 ， 当 别 行 诊 察 医 治 也 。 后 来 细 想 ， 前 之 所 以 往 筱 崎 医院 者 ， 只 
因 其 有 专科 ， 今 既 不 制 ， 而 但 敷 药 ， 内 科 又 须 力 求 一 医 诊 视 ， 所 费 颇 
多 ， 实 不 如 另 萝 一 兼 医 咽喉 及 内 科 者 之 便当 也 。 弟 亦 识 此 种 医生 ， 优 嫂 
夫人 来 沪 时 ， 当 进 此 说 ， 想 兄 必 亦 以 为 是 耳 。 又 世 声 看 书 一 入 ， 辆 眼 
酸 ， 邮 中 国医 曾 云 患 沙眼 ， 弟 以 问 筱 晴 医院 ， 托 其 诊 视 ， 则 云 不 然 ， 后 
当 再 请 咏 一 医 一 视 。 或 者 因 近 视 而 不 带 镜 ， 久 看 兽 疫 务 ， 亦 未 可 知 也 。 
售 下 如 种 ， 可 释 远 念 。 


匆 布 ， 即 请 


Ermd 


道 安 。 


用 下 册 时 下 月 三 下 月 


DE 
(1934 年 ) 
季 市 见 : 


惠 函 早 收 到 。 大 约 我 写 得 太 模 糊 ， 或 者 是 兄 看 错 了 ， 我 说 的 是 局 桃 
腺 既 无 须 割 ， 沙 眼 又 没有 ， 那 么 束 不 必 分 看 专门 医 ， 以 省 经 费 ， 只 要 看 


一 个 内 科 医 就 够 了 。 


今天 媳 夫 人 携 世 声 来 ， 我 便 仍 行 我 的 主张 ， 换 了 一 个 医生 ， 姓 须 
胶 ， 他 是 六 十 多 岁 的 老手 ， 经 验 丰 富 ， 且 与 我 极 熟 ， 决 不 敲 竹 杠 的 。 经 
诊断 之 后 ， 他 说 关键 全 在 消化 系 ， 与 扁桃 腺 无 关 ， 而 眼 内 亦 无 沙眼 ， 只 
因 近视 而 不 戴 镜 ， 所 以 容易 疲劳 。 眼 已 经 两 个 医生 看 过 ， 皆 云 非 沙眼 ， 
然则 先前 之 诊断 ， 不 大 可 怪 耶 。 


从 月 初 起 ， 天 天 友 热 ， 不 能 久 坐 ， 冀 疲劳 之 故 ， 四 五 天 以 前 ， 已 渐 
合 疾 。 上 海 多 琐事 ， 亦 殊 非 好 住处 也 。 


专 此 布 达 ， 并 请 


/> 


> 


第 飞 顿 首 十 一 月 十 七 日 


(1934 年 ) 
季 市 见 : 


项 泰 到 十 二 月 五 日 惠 玫 ， 备 芒 种 种 。 世 场 来 就 医 时 ， 正 值 弟 目 亦 隔 
日 必 赴 医院 ， 同 道 而 去 ， 于 时 间 及 体力 ， 并 无 特别 耗损 ， 务 希 勿 以 为 
意 。 人 至 于 诊 金 及 药 费 ， 则 因 与 医生 其 熟 ， 例 不 即 付 ， 每 月 之 末 ， 即 开 账 
来 取 ， 届 时 上 自 当 将 世 声 及 陶 女 士 之 帐 目 检 出 寄 奉 耳 。 


弟 因 感 冒 ， 害 及 肠胃 ， 又 不 能 悠游 ， 遂 至 矣 和 忽 多 日 ， 幸 近 已 向 
胃口 亦 浙 开 ， 不 日 当 可 复原 ， 希 纪 念 为 幸 。 


淮 


专 此 布 复 ， 并 颁 


CAN 


a 
(1934 年 ) 
季 市 见 : 


医药 费 帐 已 送 来 。 世 声 兄 共 七 元 五 角 ， 此 款 可 于 便 中 交 紫 佩 ， 因 弟 
在 托 其 准 修 旧书 也 ， 并 请 嘱 其 倘 有 余 球 ， 不 必 送 往 富 中 ， 应 暂 存 其 处 ， 
为 他 日 续 修 破 书 之 用 。 陶 小 姐 为 十 六 元 ， 帐 单 忆 转 寄 ， 还 丈 不 必 急 急 ， 
因 第 并 无 急需 也 。 


第 前 患 病 ， 现 已 复原 ; 妇 丘 亦 安 ， 可 打 锦 注 耳 。 
匆 此 布 达 ， 即 请 
区 


下 飞 正 站 站 二 月 三 十 六 入 


六 十 四 


(1935 年 ) 


邓 市 兄 : 


去 年 寄 奉 一 函 并 医院 帐 目 ， 想 早 达 览 。 近 闻 邓 君 振 铎 ， 兢 有 不 欲 久 
大 燕 大 之 意 ， 此 君 热心 好 学 ， 世 所 闻 知 ， 倘 其 投 用 ， 至 为 可 惜 。 因 思 今 
天 [年] 秋 起 ， 学 院 中 不 知 可 请 其 教授 文学 否 ? 既 无 色 采 ， 又 不 诡 随 ， 
在 诸 生 间 ， 当 无 反对 者 。 以 是 不 揣 冒 昧 ， 页 其 轧 忱 ， 倘 其 有 当 ， 尚 硕 采 
择 ， 将 来 或 直接 接洽 ， 或 由 弟 居 中 绍 介 ， 均 无 不 可 。 如 何 之 处 ， 且 和 希 示 
复 也 。 


专 此 布 达 ， 并 请 


教 安 。 
弟 飞 顿 首 一 月 九 夜 
ZX 


(1935 年 ) 


邓 市 兄 : 


从 曹 君 来 信 ， 知 兄 患 肺 腊 炎 入 院 ， 后 已 痊愈 ， 顷 又 知 兄 曾 于 二 星期 
前 赐 函 ， 但 此 函 况 未 收 到 ， 必 已 失落 吴 。 


第 等 均 如 第 ， 但 敷 衙 孩子 ， 译 作 ， 看 稳 ， 忙 而 无 聊 ， 在 自己 这 方 
面 ， 儿 于 坚 无 生 趣 征 。 


荣 先 生 叉 在 忙 笔会 ， 语 符 为 提倡 语录 体 ， 在 此 几 成 众矢之的， 然 此 
公 亦 诚 太 浅 陋 也 。 


专 此 布 达 ， 并 颁 
春 绥 。 


采 民 山上 月 兰 同 三 下 二 月 


六 十 六 
(1935 年 ) 


季 攻 兄 : 


硕 奉 到 三 月 三 十 日 手 示 ， 知 两 星期 前 并 无 信 ， 盖 曹 君 误 听 耳 。 五 
[三 ] 月 一 日 函 及 月 确 一 信 ， 均 已 收 到 无 误 ， 似 尔 时 忙于 译 书 ， 逆 未 奉 
复 。 近 亦 仍 忙 ， 左 百 于 写 多 而 读 少 ， 长 此 以 往 ， 必 将 空 琉 。 但 果 戈 尔 小 
说 ， 则 因 出 版 者 并 未 众 促 ， 遂 又 中 止 ， 正 未 知 何 时 得 完 


专 此 布 复 ， 敬 颁 
春 绥 。 
第 飞 顿 首 四 月 二 日 


pS 
(1936 年 ) 
季 市 见 : 


项 奉 到 惠 函 并 详 主 ， 诵 悉 。 我 不 解 原 文 ， 所 以 殊 不 能 有 所 贡献 ， 但 
将 可 商 之 处 ， 注 出 泰 上 ， 稍 稍 改 正 ， 即 可 用 ， 此 外 亦 未 有 善 法 也 。 


兄 有 书 一 包 在 此 ， 应 邮寄 北平 否 ? 乞 示 遵 办。 


我 在 上 月 初 骤 病 ， 气 映 几 不 能 文 ， 注 射 而 止 ， 卧 床 数 日 始 起 ， 近 虽 
己 似 复原 ， 但 因 译 闭 事 烦 ， 终 虎 困 顿 ， 倘 能 优 游 半 载 ， 当 稍 健 ， 然 亦 安 
可 得 哉 。 


专 此 布 复 ， 并 请 


[aA 


道 安 。 


树 顿 首 四 月 五 日 


ZXS 人 


(1936 年 ) 
季 市 见 : 


三 日 患 示 早 到 。 第 炳 虽 似 向 钝 ， 而 热 尚 时 起 时 伏 ， 所 以 一 时 未 能 旅 
行 。 现 仍 注射 ， 当 继续 八 日 或 十 五 日 ， 至 逮 时 始 可 定 行 止 ， 政 何 时 行 与 
何 处 去 ， 目 下 初 未 计 及 也 。 


项 得 曹 君 信 ， 谓 兄 南 旋 ， 亦 未 见 李 公 ， 上 所 以 下 半年 是 否 仍 有 书 教 ， 
坚 无 所 知 ， 嘱 第 一 探 上 昕 。 如 可 见 告 ， 乞 即 函 知 ， 以 便 转达 ， 免 其 巧 蕊 
耳 。 


日 前 寄 上 版 画集 一 本 ， 内 容 尚 佳 ， 想 已 达 。 


专 此 布 达 ， 即 请 


iE 


第 树 顿 首 七 月 十 七 日 


A 


(1936 年 ) 
季 市 见 : 


得 《新 盏 》， 见 兄 所 为 文 ， 其 以 为 佳 ， 所 未 敢 厨 同 者 ， 惟 在 欲 以 佛 
法 救 中 国 耳 。 


从 中 更 得 读 太 炎 先 生 狱 中 许 ， 才 年 前 事 ， 如 在 眼前 。 因 思 王 静安 没 
后 ， 尚 有 人 印 其 手迹 ， 今 太 炎 先生 诸 许 及 “ 速 死 "等 ， 实 为 贯 重文 献 ， 似 
应 乘 收 藏 者 多 在 北平 之 便 ， 汇 印 成 朋 ， 以 示 天 下 ， 以 遗 将 来 。 故 豆 博 物 
馆 印 刷 局 ， 以 玻璃 板 印 僵 尺 大 幅 ， 每 百 枚 五 元 ， 然 则 五 十 幅 一 本 。 百 本 
印 价 ， 不 过 二 百 五 十 元 ， 再 加 纸 缚 ， 总 不 至 超出 五 百 ， 癌 种 种 关系 者 劳 
捐 ， 当 亦 易 集 也 。 此 事由 兄 发 起 为 之 ， 不 知 以 为 何如 ? 


与 革命 历史 有 关 之 文字 不 多 ， 则 书简 文稿 册页 ， 亦 可 收入 ， 曾 记 有 
为 兄 作 《 汉 郊 祀 歌 》 之 每 书 ， 以 为 绝妙 也 。 倘 进行 ， 乞 勿 言 由 我 提议 ， 
因 旧 日 同学 ， 多 已 染 贵 ， 而 我 为 流 人 ， 音 问 久 绝 ， 殊 不 欲 因 此 润 诸 公 之 
意 耳 。 


贱 羡 时 作 时 止 ， 毕 葛 如 何 ， 殊 不 可 测 ， 只 得 听 之 。 
专 此 布 达 ， 并 请 


道 安 。 


> pl te 


附录 三 鲁迅 完 生年 谱 


几 例 


一 先生 自 民 国 元 年 五 月 抵 系 之 日 始 ， 即 写 日 记 ， 从 无 间断 ， 几 天气 
之 变化 如 阴 、 睛 、 风 、 雨 ， 人 事 之 交际 如 友 朋 过 从 ， 信 和 札 往 来 ， 书 籍 购 
入 ， 均 详 载 无 遗 ， 他 日 付 吨 ， 足 供 参 考 。 故 年 谱 之 编 ， 力 求 简短 ， 仪 举 
荧 芝 大 端 而 已 。 


二 先生 著作 既 多 ， 译 文 亦 富 ， 男 有 著 译 书目 ， 按 年 排比 ， 故 本 谱 于 
此 二 项 ， 仪 记 大 略 ， 未 及 详 焉 。 


三 先生 车 译 之 外 ， 复 勤 于 自 辑 古书 ， 钞 录 古 碑 ， 书 写 均 极 精 美 ， 谱 
中 亦 不 备 举 。 


四 先生 工作 ， 毕 生 不 倦 ， 如 编辑 各 种 刊物 ， 以 及 为 人 校订 稿件 之 
类 ， 必 忠 必 信 ， 页 献 亦 多 ， 谱 中 亦 从 上 略 不 述 。 


五 本 谱 材 料 ， 有 奉 询 于 先生 母 太 夫人 者 ， 亦 有 得 于 夫人 许 广 平 及 令 
第 作 人 建 人 者 ， 合 并 声明 。 


二 十 六 年 五 月 许 寿 党 记 
民国 前 三 十 一 年 清光 绪 七 年 六 已 、 西 历 一 八 八 一 年 ) 先生 一 岁 


八 月 初 三 日 ， 生 于 浙江 绍兴 城内 东 昌 坊 口 ， 姓 周 ， 名 树 人 ， 字 和 豫 
才 ， 小 名 榜 寿 ， 至 三 十 八 岁 ， 始 用 和 鲁迅 为 笔名 。 


前 二 十 六 年 〈 十 二 年 两 成 ， 一 八 八 六 年 ) 六 岁 


是 年 入 黎 ， 从 从 叔 祖 玉田 先生 初 诵 《 鉴 略 》。 
前 二 十 四 年 (十 四 年 上 戊子， 一 八 八 八 年 ) 八 岁 


十 一 月 ， 以 妹 端 生 十 月 即 天 ， 当 其 病 笃 时 ， 先 生 在 屋 隐 上 蜡 江 ， 母 太 
夫人 询 其 何故 ， 管 日 :“ 为 妹妹 啦 。” 


是 岁 一 日 ， 本 家 长 寿 相 聚 推 牌九 ， 父 伯 宜 公 亦 与 霹 。 先 生 在 劳 球 
视 ， 从 伯 慰 农 先生 因 询 之 日 :“ 汝 愿 何 人 得 启 ?” 先 生 立 即 对 日 :“ 愿 大 家 
均 启 。” 其 五 六 岁 时 ， 守 党 省 呼 之 日 :“ 胡 羊 尾 巴 ?， 誉 其 小 而 灵活 也 。 


UR 


正月 ， 往 三 味 书屋 从 寿 镜 避 先 生 怀 鉴 恋 。 在 丈 中 ， 喜 乘 间 描画 ， 并 
搜集 图 画 ， 而 对 于 《二 十 四 孝 图 》 之 “ 老 莱 娱 杀 ”“ 郭 巨 埋 儿 ” 独 生 反 
感 。 


先生 外 家 为 安 桥头 鲁 姓 ， 聚 族 而 居 ， 幼 时 常 随 母 太 夫人 前 往 ， 得 在 
乡村 与 大 自然 相 接触 ， 影 响 甚大 。《 社 戏 》 中 所 描写 者 ， 皆 安 桥 头 一 带 
之 景色 ， 时 正 十 一 二 岁 也 。 外 家 后 迁 旦 甫 庄 ， 小 举 步 等 处 。 

十 二 月 三 十 日 曾祖 母 戴 太 君 侍 ， 年 七 十 九 。 

前 十 九 年 “十 九 年 美 已 ， 一 八 九 三 年 ) 十 三 岁 

三 月 祖父 介 有 学 公 丁 忱 ， 目 北京 归 。 


秋 ， 介 胖 公 因 事 下 狱 ， 父 伯 宣 公 又 抱 重 病 ， 家 产 中 落 ， 出 入 于 质 铺 
及 药店 者 素 年 。 


前 十 六 年 (二 十 二 年 两 申 ， 一 八 九 六 年 ) 十 六 岁 
九 月 初 六 日 父 伯 宜 公 革 ， 年 三 十 七 。 


父 竺 后， 家境 益 艰 。 

前 十 四 年 “二 十 四 年 成 成 ， 一 八 九 八 年 ) 十 八 岁 
状 三 月 ， 往 南京 考 入 江南 水 师 学 堂 

前 十 三 年 《二 十 五 年 已 效 ， 一 仆 九 九 年 》 十 九 岁 


正月 ， 改 入 江南 陆 师 学 特 附 设 矿 路 学 健 ， 对 于 功课 并 不 晕 习 


考试 辑 列 前 茅 。 
课余 辑 读 译本 新 书 ， 尤 好 小 说 ， 时 或 外 出 骑马 。 
前 二 一直 书生 计生) 二 二 一 泛 
十 二 月 人 矿 路 学 党 毕 
前 十 年 〈 二 十 八 年 王 袖 ， 一 九 O 二 年 ) 二 十 二 岁 
二 月 ， 由 江南 督 练 公所 派 赴 日 本 留学 ， 入 东京 弘文 学 院 。 


读 余 喜 读 哲学 与 文艺 之 书 ， 尤 注意 于 人 性 及 国民 性 问题 。 
前 九 年 〈 二 十 九 年 医 卯 ， 一 九 O 〇 三 年 ) 二 十 三 岁 


是 年 为 《浙江 漳 》 杂 志 氛 文 。 

秋 ， 译 《月 界 旅 行 》 毕 。 

前 八 年 〈 三 十 年 甲 辰 ， 一 九 〇 四 年) 二 十 四 少 
六 月 初 一 日 ， 祖 父 介 孚 公 革 ， 年 六 十 八 。 


八 月 ， 往 仙人 台 入 医学 专门 学 校 健 业 。 


村 


光 


前 六 年 “三 十 二 年 丙午 ， 一 九 O 六 年 ) 二 十 六 岁 
六 月 回 家 ， 与 山 阴 朱 女 士 结婚 。 


同月 ， 复 赴 日 本 ， 在 东 束 研究 文艺 ， 中 止 学 医 。 
前 五 年 (三 十 三 年 未 ,一 九 O 七 年 ) 二 十 七 岁 
是 年 夏 ， 拟 创办 文艺 如 志 ， 名 日 《新 生 》， 以 费 纳 未 印 ， 后 为 《 河 


杂志 撰文 。 
前 四 年 (三 十 四 年 戊 申 ,一 九 O 八 年 ) 二 十 八 岁 


是 年 从 章太炎 先生 炳 麟 学 ， 为 “光复 会 会员， 并 与 二 第 作 人 译 域 外 
小 说 。 


前 三 年 (宣统 元 年 已 西 ,一 九 O 〇 九 年 ) 二 十 九 岁 


南 ) 


AR 


征 年 辑 印 《 域 外 小 说 集 》 二 册 。 
六 月 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 党 生理 学 化 学 教员 。 


前 二 年 (二 年 庚 成 ,一 九 一 O 〇 年 ) 三 十 岁 


四 月 初 五 日 祖母 将 太 君 举 ， 年 六 十 九 。 


九 月 绍兴 光复 ， 任 绍兴 师范 学 校 校长 。 
冬 ， 写 成 第 一 篇 试 作 小 说 《怀旧 》， 阅 二 年 始 发 表 于 《小 说 月 报 》 


第 四 卷 第 一 号 。 
注 : 以 上 月 份 均 系 阴历 。 
民国 元 年 (一 九 一 二 年 ) 三 十 二 岁 


一 月 一 日 ， 临 时 政府 成 立 于 南京 ， 麻 教育 总 长 殖 元 培 之 招 


部 部 员 。 


五 月 ， 航 海 抵 北京 ， 住 宣武 门 南 半 截 胡同 绍兴 会 馆 滕 花 饮 
部 社会 教育 司 第 一 科 科 长 。 八 月 任命 为 教育 部 念 事 。 


是 月 公 余 乐 辑 《 谢 承 后 汉 书 》。 

二 年 (一 九 一 三 年 ) 三 十 三 尹 

六 月 ， 请 假 由 津浦 路 回 家 省 杀 ， 八 月 由 海 着 返 素 。 
十 月 ， 公 余 校 《向 康 集 》。 


三 年 (一 九 一 四 年 ) 三 十 四 岁 


是 年 公 余 研究 佛经 。 
四 年 (一 九 一 五 年 ) 三 十 五 岁 
一 月 辑 成 《会 种 郡 故 书 杂 集 》 一 般 ， 用 二 第 作 人 名 印行 。 


同月 刻 《 百 喻 经 》 成 。 
征 年 公 余 辟 搜 集 并 研究 金石 拓 本 。 
五 年 (一 九 一 六 年 ) 三 十 六 尹 


， 任 教育 


， 任 教育 


五 月 ， 移 居 会 馆 补 树 书屋 。 

十 二 月 ， 请 假 由 津浦 路 归 和 省 。 

古 年 仍 搜 集 研究 造像 及 墓志 拓 本 。 

六 年 (一 九 一 七 年 ) 三 十 七 岁 

一 月 初 ， 返 北京 。 

七 月 初 ， 因 张 勋 复 及 乱 作 ， 导 而 离职 ， 同 月 乱 平 即 返 部 。 

古 年 仍 搜 集 研究 拓 本 。 

七 年 (一 九 一 八 年 ) 三 十 八 岁 

目 四 月 开始 创作 以 后 ， 源 源 不 绝 ， 其 第 一 篇 小 说 《狂人 日 记 》， 以 


鲁迅 为 笔名 ， 载 在 《新 青年 》 第 四 卷 第 五 号 ， 接 击 家 族 制度 与 礼教 之 次 
害 ， 实 为 文学 革命 思想 革命 之 急 先锋 。 


是 年 仍 搜罗 研究 拓 本 。 
八 年 (一 九 一 九 年 ) 三 十 九 岁 


-月 发 表 关 于 爱情 之 意见 ， 题 日 《随感 录 四 十 》， 载 在 《新 青年 》 
第 六 卷 第 一 号 ， 后 收入 杂 感 集 《 热 风 》。 


八 月 买 公 用 库 八 道 湾 屋 成 ， 十 一 月 修缮 之 事略 备 ， 与 二 第 作 人 俱 移 
A 


月 发 表 关 于 改革 家 性 与 解放 子女 之 意见 ， 题 日 《我 们 现在 怎样 做 
父 杀 》， 载 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 后 收入 论文 集 《 坟 》。 


十 二 月 请 假 经 津浦 路 归 省 ， 奉 母 俏 三 第 建 人 来 束 。 


是 年 仍 搜罗 研究 拓 本 。 
九 年 (一 九 二 OO 〇 年) 四 十 岁 
一 月 ， 译 成 日 本 武者 小 路 实 笃 著 戏曲 《一 个 青年 的 梦 》。 


十 月 译 成 俄国 阿尔 志 跋 绥 夫 著 小 说 《工人 绥 囊 略 夫 》。 
是 年 秋季 起 ， 兼 任 北 京 大 学 及 北京 高 等 师范 学 校 讲师 。 
是 年 仍 研究 金石 拓 本 。 

四 

二 三 两 月 又 校 《 秘 康 集 》。 

仍 兼任 北京 大 学 ， 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 
1 

二 月 八 月 勾 校 《 秘 康 集 》。 

五 月 译 成 俄国 爱 罗 先 珂 著 童 话剧 《桃色 的 云 》。 

仍 兼任 北京 大 学 ， 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 
人 四 二 元 

八 月 迁居 砖 塔 胡同 六 十 一 号 。 

九 月 小 说 第 一 集 《 呐 喊 》 印 成 。 


十 二 月 买 旱 成 门 内 西 三 条 胡同 二 十 一 号 屋 。 
同月 ，《 中 国 小 说 史 略 》 上 卷 印 成 。 


丰年 秋 起 ， 兼 任 北 各 大 学 ， 北 京师 范 大 学 ， 北 各 女子 高 等 师范 学 校 
及 世界 语 专门 学 校 讲师 。 


十 三 年 “一 九 二 四 年 ) 四 十 四 少 
五 月 ,移居 西 三 条 胡同 新 屋 。 


六 月 ，《 中 国 小 说 史 略 》 下 卷 印 成 。 
同月 又 校 《 黎 康 集 》， 并 所 校正 《 秒 康 集 》 序 。 
七 月 往 西 安 讲演 ， 八 月 返 京 。 


十 月 译 成 日 本 厨 川 日 村 闭 论 文 《 舌 闷 的 象征 》。 


仍 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京师 范 大 学 ， 北 京 女子 高 等 师范 学 校 及 世界 语 
专门 学 校 讲师 。 


是 年 冬 起 为 《 语 丝 》 周 刊 撰文 。 
十 四 年 (一 九 二 五 年 ) 四 十 五 岁 


八 月 ， 因 教育 总 长 章士钊 非法 解散 北京 女子 师范 大 学 ， 驳 生 与 多 数 
教职员 有 校 务 维持 会 之 组 织 ， 被 章士钊 违法 免职 。 


十 一 月 杂 感 第 一 集 《 热 风 》 印 成 。 


十 二 月 译 成 日 本 厨 川 白 村 著 《 出 了 和 象牙 之 塔 》。 
征 年 仍 为 《 语 丝 》 撰 文 ， 并 编辑 《国民 新 报 》 副 刊 及 《 莽 原 》 杂 


Ey 


古 年 秋 起 ， 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京 女 子 师范 大 学 ， 中 国 大 学 讲师 ， 柳 
明 中 学 教员 。 


十 软 定 -和 = 本 三 六 年 六 轩 寺 六 多 


一 月 女子 师范 大 学 恢复 ， 新 校长 易 培 基 就 职 ， 先 生 始 季 却 职 贡 。 


同月 教育 部 念 事 恢复 ， 到 部 任 事 。 


三 月 ,，“ 三 一 八 ” 惨 杀 宁 后 ， 避 难 入 山本 医院 ， 德 国医 院 ， 法 国医 院 
等 ， 人 至 五 月 始 回 元 。 


-> 


七 月 起 ， 逐 日 往 中 央 公园 ， 与 齐 和 熙 同 详 《小 约翰》。 


八 月 确 ， 离 北京 向 厦 门 ， 任 厦门 大 学 文科 教授 。 
九 月 《入 程 》 印 成 。 

十 二 月 因 不 满 于 学 校 ， 群 职 。 

A A ee 


一 月 至 广州 ， 任 中 山大 学 文学 系 主任 兼 教务 主任 。 


二 月 往 香 港 演说 ， 题 为 : 《无 声 的 中 国 》， 次 日 演 题 ，《 老 调子 已 


经 唱 完 》。 
三 月 黄花 节 ， 往 岭南 大 学 讲 淆 。 同 日 移居 昌 云 楼 。 
四 月 至 黄埔 政治 学 校 讲演 。 


同月 十 五 日 ， 赴 中 山大 学 各 主任 紧急 会 议 ， 和 营救 被 捕 学 生 ， 无 效 ， 
酬 职 。 


七 月 演讲 于 知 用 中 学 ， 及 市 教育 局 主持 之 “学 术 讲 演 会 "， 题 目 为 
《读书 末 谈 》，《 魏 普 风 度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》。 


八 月 开始 编 赛 《 唐 宋 传奇 集 》。 


十 月 抵 上 海 。 八 日 ， 移 宛 景 云 里 二 十 三 号 ， 与 番 遇 许 广 平 女士 同 
居 。 


同月 《野草 》 印 成 。 


沪 上 学 界 ， 闻 先生 至 ， 纷 纷 请 入 讲演， 如 劳动 大 学 ， 立 达 学 园 ， 复 
旦 大 学 ， 暨 南大 学 ， 大 夏 大 学 ， 中 华 大 学 ， 光 华 大 学 等 。 


十 二 月 广大 学 院 院 长 蔡元培 之 聘 ， 任 特约 彰 作 员 。 

同月 《 唐 宋 传奇 集 》 上 册 出 版 。 

十 七 年 (一 九 二 八 年 ) 四十八 岁 

二 月 《小 约翰 》 印 成 。 

同月 为 《北新 》 半 月 刊 译 《近代 美术 史 潮 论 》， 及 《 语 丝 》 编 辑 。 
《 唐 宋 传奇 集 》 下 册 印 成 。 

五 月 往 江 湾 实 验 中 学 讲演 ， 题 日 : 《 老 而 不 死 论 》。 

六 月 《思想 山水 人 物 》 译 本 出 。《 和 奔流 》 创 刊 号 出 版 。 

十 一 月 短评 《而 已 集 》 印 成 。 

十 八 年 “一 九 二 九 年 ) 四 十 九 岁 


一 月 与 王 方 仁 ， 崔 真 埋 ， 柔 石 等 合资 印刷 文艺 书籍 及 木刻 《艺苑 阴 
化 》， 人 简称 朝 花 社 。 


五 月 《 壁 下 译 从 》 印 成 。 


同月 十 三 ， 北 上 省 杀 。 并 应 燕 系 大 学 ， 北 各 大 学 ， 第 二 师范 学 院 ， 
第 一 师范 学 院 等 校 讲演 。 


六 月 五 日 回 抵 沪 上 。 


同月 户 那 卡尔 斯 基 作 《艺术 论 》 译 成 出 版 。 
二 民生 

十 月 一 日 名 孩子 日 海 婴 。 

同月 为 柔 石 校订 中 篇 小 说 《二 月 》。 


同月 卢 那 卡尔 斯 基 作 《文艺 与 批评 》 译 本 印 成 。 
十 二 月 往 茎 南大 学 讲演 。 
十 九 年 (一 九 三 O 年 ) 五 十 岁 


一 月 朝 花 社 告终 。 


同月 与 友人 合 编 《 萌 芽 》 月 刊 出 版 。 开 始 译 《毁灭 》。 
二 月 “ 目 由 大 同盟 ? 开 成 立会 。 

三 月 二 日 参加 “ 左 别 作家 联盟 ”成 并 会 。 

此 时 浙江 省 党 部 呈请 通缉 “反动 文人 和 鲁迅”。 

“ 目 由 大 同盟 ”被 严 压 ， 先 生 离 寅 避难 。 

同时 牙齿 肿 痛 ， 全 行 拔 去 ， 易 以 义 具 。 


四 月 回 富 。 与 神州 国光 社 订 约 编译 《现代 文艺 从 书 》。 


五 月 十 二 日 迁 入 北 四 川路 楼 寓 。 

八 月 往 “ 夏 期 文艺 讲习 会 ”讲演 。 

同月 译 雅 各 武 莱 夫 长 篇 小 说 《十 月 》 认 。 

九 月 为 咒 非 校订 《 静 静 的 顿 河 》 毕 ， 过 画 发 热 。 
同月 十 七 日 ， 在 荷兰 西 菜 室 ， 赴 数 友 发 起 之 先生 五 十 岁 纪念 会 


十 月 四 五 两 日 ， 与 内 山 完 造 同 开 “ 版 画展 览 会 于 北 四 川路 “购买 组 
合 ” 第 一 店 楼 上 。 


同月 译 《 药 用 植物 》 放 。 

十 一 月 修正 《中 国 小 说 史 略 》。 
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一 月 二 十 日 柔 石 被 捕 ， 先 生 离 富 避难 。 

二 月 梅 非 尔 德 《 士 敏 上 之 图 》 印 成 。 

同月 三 十 八 日 回 旧 帘 。 

三 月 ， 先 生 主 持 “ 左 联 ” 机 关 杂 志 《 前 哨 》 出 版 。 
四 月 往 同 文书 院 讲 帝 ， 题 为 : 《流氓 与 文学 》。 
六 月 往日 人 “妇女 之 友 会 "讲演 。 

七 月 为 增 田 涉 讲解 《中 国 小 说 史 略 》 全 部 毕 
同月 往 “ 社 会 科学 研究 会 ”演讲 《上 海 文 艺 之 一 帝 》。 


八 月 十 七 日 请 内 山 嘉 吉 君 教学 生 木 刻 术 ， 先 生 杀 为 翻译 ， 至 


二 十 二 日 毕 。 二 十 四 日 为 一 八 艺 社 木 刻 部 讲演 。 

十 一 月 校 《 知 康 集 》 以 涵 芬 楼 景 印 宋 本 。 

同月 《毁灭 》 制 本 成 。 

十 二 月 与 友人 合 编 《 十 字 街 头 》 旬 刊 出 版 。 
二 

一 月 三 十 九 日 遇 战 事 ， 在 火线 中 。 次 日 避 居 内 山 书 店 。 
二 月 六 日 ， 由 内 山 店 友 护送 至 英 租 界 内 山 文 店 暂 避 。 


四 月 编 一 九 二 八 及 二 九 年 短评 ， 名 日 《三 闲 集 》。 编 一 九 三 O 〇 至 三 
一 年 杂文 ， 名 日 《二 心 集 》。 


五 月 自 录 译 著 书目 。 


九 月 编译 新 俄 小 说 家 二 十 人 集 上 册 记 ， 名 日 《竖琴 》。 编 下 册 认 ， 
名 日 《一 天 的 工作 》。 


十 月 排比 《两 地 书 》。 


十 一 月 九 日 ， 因 母 病 赴 平 。 


同月 二 十 二 日 起 ， 在 北京 大 学 ， 辅 仁 大 学 ， 北 平 大 学 ， 女 子 文理 学 
院 ， 师 范 大 学 ， 中 国 大 学 等 校 讲演 。 


下 二 年 《二 思 三 三 年 ) 王 下 二 


一 月 四 日 化 元 培 函 邀 加 入 “民权 保障 同盟 会 >， 被 举 为 执行 委员 。 


说 ， 


二 月 十 七 日 获 元 培 函 邀 赴 宋 庆 龄 宅 ， 欢 迎 列 伯 纳 。 

三 月 《和 鲁迅 自选 集 》 出 版 于 天 马 书 店 。 

同月 二 十 七 日 移 书籍 于 狄 思 威 路 ， 租 屋 存 放 。 

四 月 十 一 日 了 迁居 大 陆 新 村 九 号 。 

五 月 十 三 日 至 德国 领事 馆 为 “法 西 斯 带 ” 其 行 递 抗议 书 。 


六 月 二 十 日 杨 狂 被 刺 ， 往 万 国 殖 仪 馆 送 验 。 时 有 先生 亦 将 不 免 之 
或 阻 其 行 ， 先 生 不 顾 ， 出 不 带 门 是 ， 以 示 决 绝 。 


七 月 ，《 文 学 》 月 刊 出 版 ， 先 生 为 同人 之 一 。 

十 月 ， 先 生 编 序 之 《一 个 人 的 受难 》 木 刻 连环 图 印 成 。 
同月 “木刻 展览 会 ” 假 干 爱 里 开会 。 

又 短评 集 《 伪 目 由 书 》 印 成 。 
四 年 大 和 于 四 之 

一 月 《北平 签 谱 》 出 版 。 

三 月 校 和 杂文 《 南 腔 北 调集 》， 同 月 印 成 。 

五 月 ， 先 生 编 序 之 木刻 《 引 玉 集 》 出 版 。 

八 月 编 《 译 文 》 创 刊 号 。 

同月 二 十 三 日 ， 因 见识 者 被 还 ， 离 宛 避 难 。 


十 月 《木刻 纪 程 》 印 成 。 


十 二 月 十 四 夜 状 肉 作痛 ， 资 汗 。 病 后 大 瘦 ， 义 齿 与 齿 齿 不 合 。 
同月 短评 集 《 准 风月 谈 》 出 版 。 

由 0 ee Ne 

一 月 译 苏 联 班 台 汪 夫 童 话 《 表 》 毕 。 

二 月 开始 译 果 戈 理 《和 死 魂 灵 》。 

四 月 《十 竹 斋 答 谱 》 第 一 册 印 成 。 

六 月 编选 《新 文学 大 系 ? 小 说 二 集 》 并 作 导 言 毕 ， 印 成 。 
九 月 高 尔 基 作 《 俄 罗斯 的 童话 》 译 本 印 成 。 

十 月 编 宕 秋 白 遗 车 《 海 上 述 林 》 上 和 卷 。 

十 一 月 续 写 《故事 新 编 》。 

十 二 月 整理 《 死 魂 灵 百 图 》 木 刻本 ， 并 作 序 。 
| 

一 月 屑 及 胁 均 大 痛 。 

同月 二 十 日 与 友协 办 之 《海燕 》 半 月 刊 出 版 。 

又 校 《 故 事 新 编 》 毕 ， 即 出 书 。 


二 月 开始 续 译 《和 死 魂 郝 》 第 二 部 。 
三 月 二 日 下 午 又 患 气喘 。 
四 月 七 日 往 民 友 公 司 ， 为 之 选 定 《 苏 联 版 画 》。 


同月 编 《 海 上 述 林 》 下 卷 。 


五 月 十 五 日 再 起 病 ， 医 云 表 疾 ， 自 后 发 热 示 人 印 ， 三 十 一 日 ， 史 沫 
特 歼 女士 引 美国 邓 医 生来 诊断 ， 病 甚 危 。 
六 月 ， 从 委 顿 中 渐 印 ， 和 各 能 坐 并 诵读。 可 上 略 作 数 十 字 。 


同月 ， 病 中 答 访 问 者 OAVA 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》。 


又 《人 花边 文学 》 印 成 。 

七 月 ， 先 生 编 印 之 《 凯 绥 ? 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》 出 版 。 
八 月 ， 痰 中 见 血 。 

为 《中 流 》 创 刊 号 作 小 文 。 

十 月 ， 称 体重 人 十 八 磅 ， 较 八 月 一 日 增 约 二 磅 。 
契 启 夫 作 《 坏 孩 子 和 别 的 奇闻 》 译 本 印 成 。 

能 偶 出 看 电影 及 访 友 小 坐 。 


同月 八 日 往 青 年 会 观 第 二 回 “ 全 国 木 刻 流动 展览 会 ” 
十 七 日 出 访 鹿 地 吾 及 内 山 完 造 。 
十 八 日 未 明 前 疾 作 ， 和 气喘 不 止 ， 延 至 十 九 日 上 午 五 时 二 十 五 分 逝 


( 录 自 《和 鲁迅 先生 纪念 集 》， 一 九 三 七 年 十 月 ， 文 化 生活 出 版 社 印 


